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Este livro ndo devia ter uma dedicatoria formal. A dedicatéria é todo ele, como facil-
mente se vera. E também dedicado a todos os meus grandes amigos, que aturam
pacientemente as minhas historias mais que repetidas e que, felizmente, ainda nao
fazem parte das minhas alminhas — e que s6 facam daqui a quantos mais anos

melhor, para seu e meu proveito.



“Creio bem que esta foi a brincadeira final do meu pai. Um homem conta as suas
histérias tantas vezes que se torna nas historias. Elas ficam para além dele.”

John August, argumento de “O Grande Peixe” (Tim Burton)
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DICSTUCIC

Humildemente me apresento.

Chamo-me Joao, sou acgoriano, coisa importante para estas histérias, tenho ses-
senta anos saudosos das origens, sou um inquieto, sempre inquieto, e preciso de
escrever. Acordo tarde e mal dormido, com o gato Peugas a cogar-se-me nas pernas.
Comeco por pensar é no café e na cigarrilha que me faltam desde a véspera, leio o
jornal, quantas vezes para meu desgosto, e vejo o correio electronico. Fago planos
para o dia, coisas bem ordenadas, do arrumar o escritério ao tratar de um desleixado
assunto bancario, do corte de cabelo ao preparar uma aula. Vao falhar as boas inten-
coes, ja sei, porque percebo que preciso de escrever. Sou inquieto, sempre inquieto.

Expressao tipica agoriana para a inquietude permanente, e para comecar a ligagao
desta escrita as origens, la me dizia a minha avo, era eu menino: “tens bicho carpin-
teiro no rabo”.

Mas escrever o qué? Com os achaques da idade, tendo para essa coisa va que €
dar importancia aos ensinamentos do tempo. E coisa tonta e serddia. O tempo, que
devia ser sisudo, parece menino traquinas, a brincar connosco, ajudado pela sua
prima memoria. Esconde-se, as vezes, nas esquinas do nosso dia a dia e esquece-
mo-nos dele. Outras vezes, vamos devaneando sem preocupacdes e o0 malandro
aparece-nos gaiteiro e gargalhante, desafiando-nos para uma corrida que nos tira o
félego, ndo va ele sumir-se-nos da vista. Por enquanto, ainda o vou controlando, mas,
se as maleitas me deixarem chegar a sua idade, talvez venha a dizer como o meu
avo, no fim de cada festa familiar de Natal, pensando ja no proximo, “Filhos, até ama-
nha!”, dito que eu crianga nao compreendia.

Tempo, companheiro brincalhdo e a agitar-nos a vida de quase tropegos, mas tam-
bém amigo traigoeiro e perigoso. Julgamo-lo avisado, mas € mau conselheiro, a gozar
com o0 nosso inchar de ego. Sopra-nos perfidamente ao ouvido que uma vida bem
vivida exige uma memoria, por modestos que sejamos ao avalia-la. Tolice! Memorias

tém de ser a sério, documentos a valerem moldura pomposa, factos e experiéncias a



servirem para historiadores futuros. Coitado de mim e coitados deles, nada tirariam
das minhas memorias.

Romance, também nao escreverei. Ndo me falta a inspiragcdo em figuras magnifi-
cas que vao conhecer, mas nao tenho o talento para Ihes dar vida numa construgao
romanesca, rica de situagcdes e trama de enredo para que ndao me sinto dotado.
Lamento, porque a maioria dos leitores e dos editores esta fixada nos estilos conven-
cionais, querem € romances, mesmo rosados. Talvez até nem seja dificil e o conse-
guisse, porque a formula parece facil, como se vé pelos sucessos de vendas. Um
ambiente exadtico, uma pitada de pseudo-historia, sexo quanto baste, um cheirinho a
“tias” de Cascais, la sai sucesso editorial. Que vergonha seria para mim.

Outra coisa € contar historias. Isto € outra arte, talvez menor mas mais ao meu
alcance, simples transposi¢ao para a escrita da conversa oral e de entretenimento de
grupo. No entanto, quando me junto com outros amigos, concluem sempre que 0s
meus “se bem me lembro” ndo devem ficar s6 entre nés. Os meus ouvintes provo-
cam-me a escrita. Digo-me muito atarefado, com uma reforma ainda mais ocupada do
gue nos tempos da profissdo e, exigente comigo, vejo-me apenas como um amador
de memoarias reconstruidas, ndo um ficcionista. Se tentasse escrever boa literatura,
teria vergonha para sempre de voltar a reler o Ega e isto ndo dispenso. Os amigos
dizem-me, ja que falo do Ega, que isso é uma atitude a Fradique, meu conterraneo
acoriano, degenerando o talento em delitantismo gratuito.

Vamos entédo a isso, as memoarias das raizes, historias singelas, historias acgoria-
nas, histérias antigas ja esfumadas como retratos de familia que os anos amarelece-
ram.

As vezes, julgo que ja estou senil , de tanto repetir essas histérias entre amigos
como se fosse a primeira vez. Mas nao ¢é isto que nos acontece a todos, a partir de
certa idade, quando as nossas histérias passam a ser parte de nos proprios? Sao as
historias que contamos e que somos, com o risco de, mudando sempre o somos, tam-
bém mudamos o contar; mas, pior ou melhor, mudando o contar, mudamos o que
SOMoS.

Nao me pecam certidao de que tudo o que escrevo € verdade. Para mim &, porque
eu, como todos nés, também sou as minhas histérias. As que vou contar, das minhas
alminhas, escrevi-as na zona de penumbra crepuscular em que a memoria se mistu-
ra com a fantasia. Nao sdo, certamente, as histérias que as minhas alminhas viveram,
mas estou convencido de que sido as que elas gostariam de ter vivido.



O preto Sebastiao

O Sebastido era o unico preto de S. Miguel, na minha meninice. Jovem néo era,
que preto que tinta, trés vezes trinta. Pretos la tinha havido muitos, muito antes, desde
tempos remotos do povoamento, mas foi uma escravatura predominantemente
doméstica e de pequenos grupos. Isto tornou mais facil que se fossem miscigenan-
do, diluindo com o seu sangue o dos colonos com pergaminhos. O mal & aparecer,
ao fim de séculos e por capricho da genética, um menino muito encarapinhado e de
labio grosso em familias de grandes costados e com registo nas Saudades da Terra.

Sebasti&do nasceu e criou-se no Cazenga, um velho musseque de Luanda. Foi a
escola com sacrificio, aprender as primeiras letras debitadas em cartilha por uma frei-
ra missionaria. Tempo horroroso, em que a obrigagao do bé-a-ba se desviava para o
desejo do banho na praia da baia, todo nu, a chapinhar na agua para os outros meni-
nos pretos de dentuga larga e alva. Ou para o futebol na pelada, em que foi mestre.

Malandrao, pouco ajudava a economia doméstica, de casa reduzida pelo desapa-
recimento dos pais, hum contrato para colheita de café em terras distantes. Vavoé
Makeba tinha uma pequena horta atras da cubata, roubada a custo na luta por cada
metro quadrado dos que acorriam a cidade. Quiabos, mandioca, gindungo, pouco
mais, para a muamba semanal, os outros que fornecessem a galinha. Cuidados com
a horta, sé com o cajueiro solitario, de cujos frutos fazia uma magnifica aguardente,
embora muito aspera para gosto de branco. Para pouco mais dava a horta, mas vavo
Makeba fazia contas a vida e subtraia alguns viveres a prépria subsisténcia, para uns
cobres ganhos no mercado. Do Cazenga a Quinaxixe, ida e volta, era longa jornada,
pés tréopegos a embrulharem-se na areia vermelha das barrocas, costas derreadas
pelos cestos, a cabeca a arder como em febre sob o sol tropical, umas oragdes aos
oguns a pedir chegada feliz ao mercado ou de regresso a casa. A juntar a economia
familiar, s6 os parcos proventos do Sebastido, da sua grande habilidade na vermelhi-



nha, mas sempre sujeitos ao confisco da policia.

Mais crescido, as histérias de capitdo da areia. Iniciagao precoce na vida, intimida-
des com pescadores e putas, iniciacdo no culto daquelas velas acesas na praia que
tantas vezes vi mais tarde, historias de acarinhar filhos frustrados das prostitutas da
praia, amor que é tudo, mistura estranha de filhos nunca tidos e de amantes sempre
sonhados como n&o conspurcados.

Um dia, episodio vulgar virou-lhe a vida. Brando mas orgulhoso, néo tolerou que
um cipaio Ihe batesse e, com a forca de que depois se falara, ia-o matando.
Escondeu-se entre as muitas sacas de café do porto de Luanda e, noite funda,
embarcou clandestino num navio holandés. De navio em navio, fez vida de mar pelo
norte da Europa, durante varios anos, bebendo toda a variedade de cachaga que por
esses mares havia, nunca imaginando que um dia ira ter autégrafo de marinheiro na
parede do Peter’s.

Acumulou tudo o que de venéreo se pode imaginar e ganhava uns dinheiros a con-
tar umas versdes, cada vez mais estropiadas pela bebida e pela idade, de umas his-
térias da rainha Ginga, histoérias com que a sua vavé Makeba lhe embalava o sono do
musseque abafado na cacimba e na escuriddo. Um dia, parece que em Hamburgo,
um marinheiro dos Carregadores Acgorianos falou-lhe de S. Miguel e ele |a foi parar.
Comecou como treinador do Santa Clara, ndo era dificil, qualquer miudo da pelada
luandense jogava melhor do que os futebolistas micaelenses. Se o Sebastido se
tivesse esmerado, nenhum Ben David |he tinha chegado aos calcanhares — o Ben
David foi do S. Clara ou ja estou a confundir? Mas tenho que abrir paragrafo e pér o
Ben David para fora desta histéria, se nao os leitores ficam tontos.

Sebastiao rapidamente se micaelizou. A tepidez do mar da Pranchinha, apds anos
de banhos de marujo na geliddo dos mares do norte, recordavam-lhe o mar de
Luanda e até ja o preferia ao seu de origem, por aquele carregado azul ilhéu que ele
nao conhecia, de mar no meio do oceano. Passou a gostar do cigarro de folha e bar-
bas de milho, ja preferia a malagueta ao gindungo e, felicidade maior, pezdes libertos
acompanhando o uso de pescadores e camponeses de pé descalgco. Esqueceu o
papel higiénico dos navios dos Carregadores, porque as tartarolas e as bagalhetas
nao o incomodavam. O mal foi também a micaelizagdo num grande vicio ilhéu, o do
vinho de cheiro ou da cachaca.

Assim se foi degradando a sua promissora carreira futebolistica, porque era dificil
compatibilizar o domingo de jogo com o fim de semana de bebedeira. Sebastido foi

tropecando na vida, aqui numa pedra, ali num galho caido de araucaria, uma ou outra
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vez nas grades da Calheta, e ja s6 o conheci como bébedo de profissdo e engraxa-
dor de ocupagao remota. Se mesmo um engraxador que se preze tem brio profissio-
nal, Sebastido era a vergonha da classe. Quando chegava a hora, fosse na relva de
um jardim, fosse mesmo na calgada do Campo de S. Francisco, a sombra do metro-
sidero, mandava a sesta, lembranca de Africa. Nessas alturas, ou porque esquecia a
caixa de engraxador ou porque alguém por partida a escondia, la ficava desemprega-
do o Sebastido, até que o senhor Francisco da Zenite o chamava, porque ja era tra-
dicdo entregarem-lhe na loja a caixa de engraxador.

Em muitas conversas que tive com ele, em roda de miudos, ouvindo as suas his-
térias de Africa, ficava por vezes transido. Nao é que ele tinha sido canibal, e bem exi-
gente gastronomicamente? Preto nunca tinha comido, porque era como que comer
um irmao, com excepg¢ao dos cipaios, filhos da puta. Mas carne deles era veneno,
entranhava o espirito de traigdo. Fora isto, a escolha também nao era muita. Carne
de policia branco era detestavel, sabia a podre. A de comerciante transmontano de
mato ndo era ma, embora muito gorda e com sabor a vinho tinto e presunto muito sal-
gado. A de padre enjoava e sabia a suor de batina e a incenso, a de médico a fenol.
Carne de chefe de posto ndo era ma, com sabor a alimentagao de pacaga, mas o pro-
blema é que vinha cheia de editais e oficios, papel mastigado que tinha de ser cuspi-
do entre duas dentadas. A melhor era a de advogado, porque as falinhas mansas
entranham-se na carne, sabem a ervas perfumadas. Também a dos senhores Rosa
das lojas de modas, em que as rendas e fitas davam guarni¢g&do bonita ao assado. Mas
nada disto lhe apetecia em S. Miguel, porque s6 com dendém, banha de porco da
minha terra ndo era a mesma coisa.

O Sebastido era uma alma de crianga, porque, entre essas histérias tenebrosas,
vinha sempre a dos bebés de Luanda, os mais lindos do mundo. E tinha raz&o. Vinte
anos depois, quando eu os vi e os tratei, apesar das remelas, do ranho, dos umbigos
bolas de golfe e das barrigas de fome, senti que ndo ha muita coisa mais linda do que
os grandes e doces olhos pretos de uma crianga africana. Depois, vao crescendo,
aumenta-se-lhe a barriga pelos vermes, tém de passar uma hora diaria a tirar as
matacanhas dos pés, comegam na malandragem. Mesmo assim, tantos que conheci,
criados domeésticos ou serventes na messe da marinha, muito me ri com eles. E os
“carcinhas”, exemplo da elegancia nativa angolana, ainda se devem lembrar deles os
que por la passaram.

Os miudos trogcavam do velho preto Sebastido, andando atras dele a cantar

“Sebastiao come tudo, come tudo sem colher, depois chega a casa, da pancada na
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mulher”. Ele sorria e, as vezes, ainda puxava por eles. Lembro-me de um exemplo
deste seu caracter infantil. Sebastido era um nadador eximio e de grande resisténcia,
fazendo de uma penada os dez quilometros de Ponta Delgada a Lagoa e volta. Fazia
uns dinheiros a exibir-se, com os seus indiziveis anos, mergulhando do alto do velho
farol da doca, de uma altura de bem vinte metros. Uma vez, com um mar terrivel,
estava ele na doca e ouviu um grande choro de crianga, de uma miuda que tinha dei-
xado cair a agua a sua boneca de estimagédo e que o mar muito agitado logo levou
para fora. Sebastido nem hesitou, atirou-se a agua, para espanto de todos os que
assistiam sem coragem de ajudar, que ora o viam a flor de uma onda, logo o desviam
na cava da vaga. Mas, chegado a terra, teve o prémio dos seus oguns angolanos. A
boneca estava linda, o vestido seco com a faixa bem rubra a cintura, o cabelo bem
penteado como se viesse da festa e olhava para ele com um grande sorriso, tdo gran-
de e agradecido como o0 da menina sua méae.

No entanto, Sebastido, como qualquer homem, ndo era de agucar. Daquela vez
que o bruto carro alemao do pré-guerra, em que iam as manas Santanas para o liceu,
quase o atropelou? Na docura do feitio ou na dorméncia do alcool, faiscou-lhe um
centro nervoso, foi-se o impulso pela perna abaixo, esticou-lhe o ciatico, armaram-se
os musculos de enorme forga e arreou um pontapé de pé descalgco que espatifou a
porta do BMW. Ou os sinais de transito que tinha a mania de dobrar quando um poli-
cia o aborrecia?

Depois de tudo isto recordado, chego a confidéncia especial com que o Sebastido
me honrou, o da sua palmeira, e que estad na origem de toda esta historia do meu
mastro das alminhas. E o segredo da filha do Sebastido, sempre presente na sua pal-
meira de almas. Um pouco toldado, disse-me o Sebastido, e lembro-me como se
fosse hoje: “Tu também vais ter uma palmeira de almas, mas nao vai ser bem palmei-
ra, €s mais moderno, vais ter poste com fios, por isso tenho que te ensinar umas coi-
sas”. E contou-me entdo o seu grande segredo, o da Lianor.

A sua filhita Lianor tinha sido o seu grande tesouro, uma febre africana roubou-lha
em dois dias. De onde vinha esta filha? Bem entrado na sua segunda década, depois
de muitos amores de praia, a luz das velas em pedido de socorro a lemanja,
Sebastidao cruzou-se um dia na Mutamba, com a mulata Madalena. Aquela cara de
chocolate de leite, as pestanas de meio metro, 0 menear das ancas, 0s seios provo-
cadores, na medida e firmeza justas ao milimetro, a sensualidade evidente em cada
gesto, deixou-o em transe. Ah, as mulatas angolanas, s6 quem as viu! A sua manei-
ra abrutalhada, de vadio sem maneiras, Sebastido cortejou-a, a principio sem suces-
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so porque Madalena nao tinha sido feita para aquela porcaria de namoro.

Tinha sido educada com maneiras. Acolhida 6rfa, quase mamante ainda, pelas frei-
ras da Conceicdo, dividiu a sua infancia entre pesadas tarefas domésticas para as
freiras, como a ida cinco-matinal a agua, com duas grandes latas de querosene, e a
compensacgao da instrugdo primaria, no banco de la detras, nada de confusbes com
as meninas do colégio. Aos doze anos, as freiras entenderam que Madalena estava
pronta para a vida. E a vida foram os anos de adolescéncia perdidos na fadiga de
lavadeira de casas de branco.

Sebastidao ndo conhecia nada disso de preta menina freiratica, ndo sabia como
lidar com aquela mulata tdo estranha, mas acabou por ter recompensagao, mais por
culpa da sensualidade africana que estava adormecida em Madalena, mas prontinha
a despertar. Convidou-a para sessdes de capoeira, em que exibia os seus dotes.
Parlapiava sedutoramente e contava-lhe histérias da vida que ela nunca imaginara no
convento. Pelo meio, deu-lhe o gosto de uma cachacinha discreta numa tasca da llha
ou, em dias de sem moeda, uma aguardente de caju da vavo Makeba. Aos poucos,
foi-lhe falando da sua pericia sexual e, no meio das conversas de mesa de tasca, la
Ihe ia ilustrando essa pericia com toques sabios, recatadamente, por debaixo da
mesa, numa luta de saia acima e saia abaixo, entre impulsos contraditérios de
Madalena. La voltava ela ao seu musseque, descalca pelo capim, formosa mas nao
segura, pé quente da gostosura, pé frio da educacéao das freiras, pé e outro subindo
para sitio que ela ndo sabia bem se quente ou frio.

Ai, mas o desejo burburante daquelas caricias! E o dengo de Sebastido nos bailes
do Clube do Cazenga! Beijo roubado a saida, misturado com méo nas saias, afoguea-
va Madalena, que, por fim, se rendeu. Nado a casamento como as freiras lhe tinham
instruido, igreja, velas, vestido de noiva. Sebastido ndo tinha dinheiro para o alamba-
mento e para contabilidade de padre. Foi tudo coisa simples, alargar numa semana a
cubata de vavé Makeba, com ajuda dos vizinhos, pér estrado para o colchéo, retrato
de lemanja-Maria na parede. Foram a um velho da llha, que Ihes deitou a béngao dos
oguns, regressaram aflitos a casa, para o reprimido amor que lhes faltava.

Amor breve! Madalena era exigente, tinha comido comida do puto na escola das
freiras, estava habituada a vestido de rendas. Sebastido, entre biscate e biscate, sé
Ihe dava para a chita. O dengo foi-se desvanecendo e, com o correr do tempo, a deli-
cia das caricias transformou-se em simples posse apressada da mulher. Um dia,
acrescentado as caréncias afectivas de Madalena, apareceu um malandro de um
marinheiro, todo falinhas doces. Virou Madalena do direito e do avesso, redescobriu-
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Ihe a aversao as freiras. Prometeu-lhe venturas infindas, acenou-lhe com a aventura
da vida no puto, para la a levou, afinal para a pér a render no Intendente. Ha tempos,
por la andei a tentar catar na memoria da Madalena. Passei entre policias de olhar
arrevesado, falei com putas e chulos, até encontrar uma velha gonorreica e desden-
tada que ainda se lembrava dela. Cada vez mais decadente e explorada, ja sem ser-
ventia que ndo fosse para as tarefas prostituticas mais degradadas, Madalena aca-
bou no Curry Cabral com uma sifilis mortal. E assim termina a triste histéria da
Madalena.

Deste amor, ficou a Lianor, entre Sebastido e marinheiro que t'excomungo, quem
seria o pai? O Sebastidao ndo tinha duvidas, porque bem precisava daquela filha. Além
disso, Lianor ndo puxava a pai branco, era mulata como a mae mas mais arragada a
preto Sebastido. Quando Sebastido embarcou, e até ter arribado a S. Miguel, sempre
a sorridente Lianor, numa nuvenzita invisivel, o acarinhou, Ihe contou coisas infantis
nas horas de tristeza, Ihe recomendou cuidado com a cachaga, que vavo Makeba nao
ia gostar. Em S. Miguel, numa grande palmeira fronteira ao liceu, Lianor passou a pas-
saro. Qual, o que havia de ser? Uma melrinha branca, coisa que a natureza nunca
vira. Eu também nao a via nessa altura, porque a minha visao das almas so veio muito
depois. Hoje sim, quando la vou e ela se alvoroga com a minha visita. Mas julgo que,
as vezes, em miudo, enquanto o Sebastido ressonava de bébedo deitado no seu
banco, me parecia ouvir um rolchear de repreensao vindo la do alto da palmeira.
Ficam agora a saber porque ele passava tanto tempo no jardim do liceu. Segredo que
guardamos até agora, Sebastido e eu.

Quando o preto Sebastiao me fez uma festa no cabelo de miudo, escovinha de
maquina um do barbeiro senhor Resendes que nos tosquiava no quintal, e me disse
que eu ia ter um poste das almas, nem o percebi, porventura nem sequer o Sebastiao,
que, talvez nos vapores etilicos, trocou banal poste de electricidade por mastro de
navio.

Nunca mais soube do Sebastido até as suas recentes visitas de alminha-melro,
nunca mais me lembrei desse vaticinio. E s6 muitos anos depois tive a visdo renova-
da de um sonho que anunciava um dote de que ndo me apercebi durante muitos
anos. E por isto, por esta passagem de muitos anos por uma zona de esquecimento,
qgue revejo sempre com olhos de rever o “Hook”, partilhando com o Peter Pan ama-
durecido e burgués a tristeza de ter passado tantos anos de obnubilagdo da vulgaris-
sima capacidade de saber voar na Terra do Nunca. Males do emprego, da rotina do

dia-a-dia, da ansiedade pela promocao, da preocupag¢ao com a tosse dos filhos. Mas
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0S nomes, as palavras e as memorias sao a estrutura de nés proprios, mais do que o
pensamento elaborado. Auto-se-me-impde esta regra, ao fim de semana liberto de
outros afazeres, num trajecto curto em que a evocagao quase devota das agorianices
me merecem uns pozitos de ouro da Sininho, para poder voar, se nao de facto, pelo
menos ao sabor da fantasia.

Como é que vou sair desta historia do Sebastido? Pronto, Sebasti&o, ja esta.
Desde ha dias que me aborreces, melro negro danado, poisado no meu mastro das
almas. Até um preto engraxador, bébedo e desgragado, tem horas em que n&o supor-
ta o anonimato e quer que alguém conte a sua histéria. Agora podes ir, com a tua mel-

rinha branca debaixo da asa.

15



O doutor Atanasio e a Pepe

A histéria do Sebastido obriga a evocagao do doutor Atanasio da Mota Frazao,
célebre erudito em picuinhas. Se ndo me abonasse na sua autoridade, podiam pen-
sar que tinha inventado o Sebastido e a sua historia. Ora as suas origens e vicissitu-
des de vida estdo bem documentadas pelo doutor Atanasio, num numero da Insulana
que nunca foi publicado, mas que possuo em manuscrito e que me permitiu acres-
centar muitas notas biograficas a historia do Sebastido. Outras, em divida atrasada,
construi-as eu, com o0 meu conhecimento de Angola, porque histéria de angolano,
infelizmente, ndo tinha muita variagao.

Ainda me lembro do doutor Atanasio, figura que me impressionava ridiculamente
porque eu ainda nao conhecia o conselheiro Acacio. Era corpulento, careca disfarca-
da por uns poucos cabelos penteados de a orelha a orelha, e com cara rubicunda de
bonacheirdo, enfeitada com umas oculetas redondas penduradas quase na ponta do
nariz. Mas isto era ilusorio, parece que tinha um feitio terrivel. Passava a manha no
arquivo distrital, a cata de documentos sobre os quais ninguém tivesse escrito. A tarde
também era sagrada. Tinha mesa reservada na Pepe, onde juntava uma tertulia res-
peitadora e de admirag&do canina, intelectuais da terra que discutiam com elevagao
cultural o inevitavel soneto de jornal do doutor Sdo-Jorge, eximio dominador do dicio-
nario de rimas, homem dado a placidez da cultura mas terrivel, nas suas iras, quan-
do bradava que tinha sido cadete do Sidénio.

Era uma corrida para ver quem conseguia ocupar as mesas vizinhas, ja ndo para
ouvir uma ou outra conversa daquela mesa, mas ao menos para cheirar o aroma da
sapiéncia. O senhor Gaspar afitava o ouvido, a ver se cagava uma ideia para a croni-
ca de jornal do dia seguinte. O Venancio, responsavel pela cronica social do Diario
dos Acgores, estava particularmente atento aos projectos de viagens. Era deliciosa, a

cronica social, provavelmente a mais lida no meu tempo. O senhor X embarcou hoje
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no Carvalho Araujo para se reunir a festa da filha, em Lisboa, que celebra as suas
bodas de prata. O senhor Y também foi a Lisboa, para fazer uma conferéncia sobre
o pridlo do Nordeste na Sociedade Amigos de Apolo, conceituada confraria intelectual
lisboeta. E, mesmo, a familia Z partiu para férias para a sua magnifica quinta no
Livramento. La se discutia também a ultima histéria de mariquice ou de adultério, o
casino clandestino do doutor A, a expulsao da tropa do major Carreiro, com nota infa-
me na Ordem do Exército aludindo a problemas de costumes, as dividas das senho-
ras bem na Loja Correia ou na ourivesaria do Martins do Vale.

Até eu tive honras, quando recebi um prémio de investigagcéo ja ha muito esqueci-
do. O mal é que a minha méae nao tinha nenhuma outra fotografia recente, e |la apa-
reci no jornal fardado de cadete da Armada, como se o trabalho tivesse sido feito na
Escola Naval.

Neste puxar pela conversa de sofa entre amigos de copo na méo, lembrei-me
agora de que ainda n&o posso sair da Pepe. Nao € por ter de me despedir do senhor
Mateus, que dava fama a casa com a especialidade dos seus gelados trazidos de
longa estadia nas Américas, mas homem de feitio execravel, que Deus ca pds sé para
nos mostrar até onde pode ir a antipatia.

Tenho de cumprimentar € outro homem pitoresco, sozinho na sua mesa de canto,
absorto sabe-se la se em que poesias nunca escritas, se em amores inconfessaveis,
o senhor Mozart. Era fotégrafo artistico, de grande sensibilidade. Nos meus velhos
tempos, ainda se ia ao fotografo para as fotografias de circunstancia, em estudio.
Tenho as dos meus avos e pais, em anos de diferenca, ha uma da minha primeira
comunhao que horroriza o meu sentido estético, e até um trio dos irméaos “Costinhas”,
muito bem emoldurada em prata, oferta da minha mae ao seu marido. Outra, muito
solene, do meu avd José da Costa, com uma condecoragado de que muito se orgulha-
va, ele que era um homem modestissimo.

Na época, o estudio de fotografia mais conhecido em Ponta Delgada era o
Nébrega, mas o artista fotografico era o senhor Mozart. O senhor Nébrega, madeiren-
se como o nome diz, ndo tinha paciéncia para fotografia de estudio, gostava era da
reportagem, contacto estreito com os notaveis, procissao, sessao solene na Camara,
baile do Clube Micaelense, entrega dos diplomas de quadro de honra do liceu, tudo
bem exposto na montra. Artista era o senhor Mozart, incompreendido naquelas ter-
ras, aprimorando-se tanto com o bebé Nestlé como com o magala bronco que queria
tirar fotografia para namorada ainda mais feia e bigoduda, naqueles casais em que se

espera que o bebé venha a ter a inteligéncia do pai e a beleza da mae. Conheci o
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senhor Mozart ja entradote, macambuzio e temperamental, solteiro, de uma sensibi-
lidade requintada (os leitores que adivinhem o resto). Devia ter herdado isto do espi-
rito romantico dos pais. Ele chamava-se Wolfgang Amadeus Mozart da Silva. S6 na
minha terra...

Deixemos a Pepe. Voltando a inclita personagem, com tudo isso, o doutor Atanasio
fez o seu curriculo de emérito historiador agoriano. A ele se devem contributos nota-
veis, como os seus escritos no Correio dos Agores sobre o raio que destruiu em 1745
o cata-vento da igreja da Ribeira Seca ou, mais notavel, a histéria do conflito entre
duas familias de Ponta Garga por causa da venda de umas galinhas aforadas. Sé
tinha um defeito, era demasiadamente pregui¢oso para se dar ao trabalho mais ingra-
to de um historiador, a pesquisa paciente nos arquivos. Pagava uns extras a uma
prima minha, ajudante de bibliotecaria, para lhe reservar uns infolios escondidos, que
passavam a ficar inacessiveis a outros eminentes colegas.

Se o doutor Atanasio julgava que um seu texto erudito ndo tinha tido suficiente
divulgacao, convocava toda a familia para o serédo, sentava-se na cadeira patriarcal,
esperava pelo siléncio venerador, pigarreava e debitava para toda a audiéncia o indi-
gesto escrito. A familia protestava entdo contra a mediocridade da censura da impren-
sa local e 0 ego do doutor Atanasio reconfortava-se para o sono repousado, de ron-
cador famoso que nem deixava dormir a criada no seu pobre quarto do s6tdo. O mau
feitio revelava-se no enrubescer da face e no pingar do nariz sempre que alguém
punha em duvida as suas investigacbes. Comegava todas as conversa por dizer
‘como ja escrevi na minha obra de historiador destas nobres ilhas...”. Tinha outra
variante, para ocasides mais solenes: “Ficaria mal com a minha consciéncia e com o
meu modesto afa de venerador de Clio se ndo dissesse algumas palavras nesta oca-
sido solene”.

Tresvariei na brincadeira ficcionista. Tenho de ter cuidado porque muitas das
minhas personagens ainda sédo identificaveis, tém netos que talvez me leiam. Os Drs.
Atanasios que conheci, e foram mais do que um, eram pessoas bem estimaveis, no

contexto local.
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O naufragio do Pamir

Sebastido prometeu-me poderes de visdao de alminhas, ndo em arvore mas em
poste. Afinal, ndo é poste de electricidade, € o mastro do Pamir, alguma coisa que s6
eu vejo. Poderédo pensar que é pura invengao para provocar oS amigos e os leitores
mas foguemabrase se nao é pura verdade. Agora, o significado que cada um da a ver-
dade é que ja é coisa muito mais complicada.

O meu mastro das alminhas esta bem defronte da minha casa. Esquecida tantos
anos a promessa do Sebastido, s6 agora € que o vejo e foi preciso que a proximida-
de dos sessenta me tornasse tdo necessaria a reconstrugcdo de memorias e a sua inte-
gracao numa espécie narcisica de nova personalidade de despedida — que ainda falte
muito. Esquecido dessa premoni¢cao que me fizeram em crianga, nao percebi a prin-
cipio 0 que eram aqueles passaros que pousavam no meu mastro. S6 quando eles
comecgaram a falar comigo em linguagem de gente é que compreendi que eram as
minhas alminhas, pessoas que conheci e que merecem memaria, uns porque me mar-
caram muito, outros pelo pitoresco/picaresco das suas personagens em vida.

Ha uns anos, comegando a minha reforma precoce e com o velho sonho de um jar-
dim, comprei uma casa nova. Jardim pequeno mas bem projectado, sé Ihe faltam as
criptomérias para, em longas horas de espreguigcadeira, mal vem a primavera, me
rever na minha terra. Mas tenho, como boa imitagdo, uma belo renque de tuias, entre-
meando-se com horténsias que s6 me aborrecem porque vém sempre brancas, quan-
do as queria azuis. Noutro canteiro, azaleas, a lembrarem-me que devia mandar algu-
mas para os tapetes de rua da procissdo do Senhor Santo Cristo. E até tenho pujan-
tes conteiras, de lindos cachos amarelos, cujo néctar vou chupando, a maneira da
infancia.

A minha casa é simples mas de arquitectura um pouco invulgar, toda langada em

curvas para diante, que me levaram logo a chama-la “o navio”. Tem um costado cin-
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zento, as barras, entremeado por umas riscas brancas a demarcar os “decks” e avan-
¢a para a rua como proa a desafiar as vagas. S6 nao tem o € o mais definidor de um
navio, o cheiro caracteristico, mistura de mar, tintas e combustiveis. Eu bem queria,
mas isso a minha mulher nao toleraria, que ndo partilha comigo a paixao pelos navios.

A proa, varanda aguda do meu quarto, prolongando a curva da parede cinzenta
casco de navio, com vigias e tudo, é perfeitamente adequada a cenario da cangdo dos
amantes do Titanic. Um dia destes, la ponho telescopio, sextante, sino de bordo e
comandarei o grumete meu filho para virar o leme a sotavento do ar que sopre desde
as minhas ilhas. Formarei guarda de honra entre os seus amigos, para ceriménia ritual
de hastear e desfraldar a bandeira, ao comando do apito de marinha que ainda guar-
do. Alma de marinheiro nunca se desvanece!

Foi esta ideia de casa-navio, a que faltavam os mastros, que me reevocou, tantos
anos depois, 0 meu sonho das almas e uma mudanga radical na minha vida, de
homem prosaico a homem que quer viver cada vez mais apressadamente, com a
angustia de um tempo veloz, tudo o que a vida ainda tem para Ihe dar, mesmo que s6
na imaginagéao recriadora da memoria.

Agora, quando recebo amigos pela primeira vez, ainda ao portal6 do meu navio,
divirto-me a perguntar-lhes o que € aquela coisa alta e esguia mesmo em frente da
casa. Eles olham-me, duvidosos da minha sanidade e respondem, como a um velho
gaga, que € um poste de iluminagao, trés luzes intensas de amareliddo a que o meu
sono ja se habituou. E, mesmo aos melhores amigos, ndo digo mais nada.

E um teste aos meus amigos, mas dispensavel, porque ja sei que é segredo s6 meu
e do Sebastido, por ele adivinhado ha muitos anos. Eu préprio ainda ndo tenho domi-
nio completo sobre o meu mastro, porque as vezes me falta vé-lo. Todavia, é verdade
e certo que o mastro nunca me falta quando nasce uma crianca futura vedora de
almas — que pena que nao seja todos os dias — ou quando um dos meus netos me
telefona com uma histoéria qualquer de encantar, seja um episédio marcante da vida
de escola ou um ponto excelente, seja gaguejando de entusiasmo pela vitéria do
Benfica. Entdo, nasce um arco-iris que sobe desde a base forte do meu mastro das
almas.

Ja reparei também que é mais vulgar o mastro aparecer-me quando o céu do cre-
pusculo tem uma faixa roxa muito viva, quando o asfalto da minha rua cheira a cane-
la, quando me lembro do Cavaleiro Andante, quando a lua cheia é cortada pela nava-
Iha bufiueliana de uma nuvem muito fina ou quando, ao longe, vejo o Bugio envolto
numa neblina verde de prado micaelense, a fugir levemente para um azul de hortén-
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sia.

Tentando muito e ndo sei por que experiéncia estranha, sei agora de uma forma
segura de ver o mastro e chamar uma ou outra alma: escondo entre as ervas em seu
redor a minha unica reliquia de menino, o pido que foi comigo para o primeiro dia de
aulas, hoje estalado e cheio de marcas das bogueixas de uns pides selvagens de
cravo de ferradura. Também funciona a minha colecgao de berlindes, quase todos de
garrafas de pirolito do Melo Abreu, mas esta dos berlindes de infancia ja é bem conhe-
cida.

Nasce-se fadado para as almas ou entdo quando se sabe chorar por uma crianga.
Houve um dia, em menino, em que chorei por muitas. Atracou a doca de Ponta
Delgada um lindo veleiro alemao, o Pamir, levando a bordo uma centena ou mais de
criangas-cadetes, como eram os da nossa dona Fernando Il e Gloria, hoje s6 atrac-
¢ao turistica. Sem Ihes poder falar, pela barreira da lingua, vi-os a passearem-se pela
cidade, num dia bem bonito, meninos lourinhos e garbosos no seu uniforme de jale-
quinha azul e boné branco, com um espadim dourado que me encantava, eu que so
tinha espadas de madeira feitas pelo paciente mestre Anibal.

O navio voltou ao mar, mar traigoeiro dos Agores que numa noite virou de ameno
da véspera a oceano negro e urrante, de tempestade ciclénica. Ao perto, viam-se as
Formigas, pequenos ilhéus desgarrados na vastiddao do mar, hoje apercebidos quan-
do, de aviao, aproximando-nos de S. Miguel, vemos uma mancha branca na monoto-
nia do azul. De pequena mancha da espuma das vagas, as humildes e rasas
Formigas altearam-se em grandes penhascos. As cavas das ondas eram grutas enor-
mes, o timoneiro teve que se atar ao leme, trés voltas deu, e os marinheiros mais des-
temidos, transidos de medo, subiram as vergas para enrolar as velas. Os meninos
cadetes tremiam nas sua macas, chorando pelas méaes. Duas grandes ondas pega-
ram o navio pela proa e pela popa, deixaram em vazio a meia-nau. O cavername, que
ja rugia antevendo a morte iminente, partiu o navio em duas metades nao flutuaveis.
O Pamir naufragou, perderam-se os meninos cadetes. Eu, da mesma idade, que nao
tinha falado com nenhum, chorei por eles, com lagrimas que nao vinham dos olhos
mas do fundo do coracéo.

Os meninos-cadetes alemaes souberam disso, vieram entdo depois, de farda de
gala, com clarim e tambor, mostrar-me o que viria a ser o melhor presente, s6 muito
depois compreendido: um mastro do Pamir com as suas vergas, ainda uns restos de
pano e um grande cabo que nao percebi entdo para que servia. Deram-me também

um espadim dourado, que guardo como tesouro e que legarei ao Museu da Marinha
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de Hamburgo. Fizeram-me continéncia, deram meia volta e marcharam a toque de
clarim e tambor para uma grande onda que os engoliu, se dobrou, recuou e acabou
por desaparecer.

Este € o meu mastro das alminhas, onde elas, com permissdo do Supremo, me
vém fazer visitas. Ha dias em que em tenho muitas vindas ao seu mastro, outros nao.
Mas ha uma presenga permanente no topo do mastro, a da minha avd, que aparece
como estrela, tdo orgulhosa como carinhosa, mas com um brilho um pouco desvane-
cido pelo sofrimento de doente no fim da vida. Chamava-se Adélia, nome pouco vul-
gar, talvez influéncia da filha Adéle de Vitor Hugo, que estava entdo na moda nas fami-
lias cultas.

Quando o mastro se ergueu defronte da minha casa, ainda sem alminhas visitan-
tes, mas com aquela estrela no topo, eu soube logo quem ela era. Bastou ouvir, da
primeira vez, um doce “Joao Manuel” como so6 ela sabia dizer, ainda por cima com pro-
nuncia da Praia da “Vitoira”. Ndo me podendo fazer as festas com que me adormecia,
ela que quase me criou enquanto a minha mae trabalhava, manda-me uns raios de
luz que me adogam a pele. Nos ultimos tempos tem estado um pouco exigente, dis-
cutindo comigo as receitas que devo incluir no meu livro de cozinha. E nao é que lhe
deu para querer ser co-autora? Razao toda tem ela, que bem merecia, mas eu passa-
ria por maluco, pondo no rosto do livro uma autora ha tanto tempo desaparecida.

Quando lhe disse que ia escrever esta histéria, vi na estrela-avé uma sombra de
palidez no brilho nacarado. A avé ndo me quis dizer o que era, como nunca se zanga-
va comigo, mas compreendi 0 seu pudor e 0 seu grande sentido de posse das memo-
rias de familia, que tanto contribuiam para a sua identidade de senhora terceirense,
produto de uma pequena aristocracia rural que ca sé adivinho um pouco na leitura da
“‘Morgadinha dos Canaviais”. Nao tenho duvidas: os agorianos andam sempre num
balango perpétuo entre passado e futuro, com o presente a passar de raspdo. A sua
vida s&o os avos e os netos, num ligar de geragdes. Acho isto complicado e, assim,
também eu ndo vou escrever mais sobre a minha avo, que o muito que ha para dizer
€ sO nosso, perdoem os leitores.

Falo ainda da minha outra alminha de excepc¢ao, que também ¢é estrela e ndo pas-
saro, como sao todas as outras. Nao esta la sempre, mas vem muitas vezes visitar a
minha avé e sua querida amiga, apesar de, em vida, ter tido idade de sua filha. E
pequenina, toda delicada, como sempre foi na existéncia fisica e com uma luzinha de
estrela fugidia. Raramente me fala, limita-se a tremeluzir, sorrindo com a dogura da

sua imensa afeicdo por mim. Para ela, ndo quero inventar um pseudénimo. E a minha
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tia Maricas. Amou-me em miudo, depois os meus filhos em horas de colo intermina-
veis. Pequenina em fisico, mas uma alma enorme. Era filha da minha “avd”
Constantina, figura de senhora como nenhuma outra, a ndo ser a avé Adélia.

A casa da tia Maricas era como se fosse a minha segunda casa. Com prazer enor-
me, o ritual era frequente: vestir pijama e roupao, almofada debaixo do brago, e des-
cer uns metros da Rua do Saco para ir dormir uma noite em casa da tia Maricas e
saborear o bom pequeno almogo da velha Mariana, ja cambaleante, criada fiel de mui-
tos anos, sempre identificavel pela sua bata de chita em xadrez e umas tipicas sapa-
tilha de ourela.

Todas as minhas outras alminhas sdo passaros e, as vezes, que passardoes! Nao
percebo bem porqué. Qualquer pessoa de bom senso pensaria em flores, em estre-
las, em pequenas nuvens cintilantes. Talvez em anjos com asinhas, auréola, toques
de harpinha e tudo o mais que a iconografia consagrou, mas admito que tudo isto é
bastante prosaico. Mas porque nao bolhas diafanas com um feto dentro, a 2001, na
metafora do renascer? Ou figuras de oguns promovidos, exuberantes nas suas vesti-
mentas e aderecos, batucantes frenéticos e em transe, que me sao tdo caros, a mim
que alio a leitura insaciavel de tudo o que ¢ literatura baiana a minha vivéncia ango-
lana? Mas sd30 mesmo passaros, mito do icaro de todos nés.

Na descida, que a viagem é bem longa, vao pousando e descansando no tal cabo
preso ao mastro, que agora ja sei para que serve, embora nunca consiga ver onde
ancora o outro extremo, perdido, cada vez mais ténue, no azul do céu. Como as
minhas alminhas perderam, com a eternidade, o sentido das horas, vém por vezes a
tempo improprio. Estou em pleno sono e la acordo com esse santelmo que os meus
visitantes acendem e que me afarola o quarto. Chego a irritar-me mas desculpo-os,
embora, na minha idade, precise de bom sono e de nao ser acordado quando calha.
E séo exigentes e caprichosos, se lhes fago xu e um gesto de despedida, ainda mais
piam.

Esta noite, entdo, foi um reboligo. Vieram muitos, empurravam-se para poderem
pousar nas vergas, punham-se em biquinhos de pata para me chamarem a atencao e
poderem falar antes dos outros. Uma vergonha para quem tem que se portar bem la
no Céu. Alguém lhes disse que eu ia fazer escrita desta historia e ninguém quis ficar
de fora. Tive que prometer que falaria de todas. Adivinho que o boateiro foi o meu tio
Vasco, que ouviu a histéria na Pepe, a sua indiscutida central de informacdes e de

mexericos.
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A minha aguia real

Da visita mais frequente ao meu mastro, nao vou falar muito, porque é proprieda-
de que sinto muito minha: € o meu pai, que vejo sempre como aguia real, que era figu-
radamente em vida e agora merecidamente, como a minha alma mais querida.
Raramente poisa no meu mastro, conversamos mas enquanto ele aguia paira, domi-
nando os ares, que € assim que as aguias sao mais bonitas.

Muitas vezes, vem por minha invocag¢ao, quando bem preciso da sua ajuda, outras
por sua iniciativa, por intuicdo de que me pode tirar de algum sufoco existencial,
outras simplesmente porque também a ele lhe apetece conversar comigo. A minha
mae inveja esta minha capacidade, mas diz que, felizmente, na sua religiosidade,
também tem outras formas de conversar com o marido. Estas visitas do meu pai tam-
bém me aliviam a consciéncia, porque sdo um pagamento de dividas. S6 agora lhe
digo tantas coisas deixadas por dizer em vida, tantas manifesta¢gdes do apre¢co mais
terno que pode haver, coisas que pai e filho muito identificados intuem, nao dizem,
mas que sabem tao bem ouvir.

Imitando Melville, qguando o inverno me parece estar a chegar cedo de mais; quan-
do a bruma do Tejo me cheira a melancolia; quando me apetece desancar furiosa-
mente nos sabios estabelecidos; quando me apetece dizer que o gin tonico do Peter’s
€ uma aldrabice; quando me apetece escrever que a bandeira portuguesa € horroro-
sa; quando me da vontade de atirar o porta-moedas a estatua do Saldanha; quando
me apetece deitar para o lixo o Zocor e o Vascase; quando n&o distingo, numa mis-
tura baga, os verdes ricos do meu jardim; quando a pimenta preta me sabe a branca;
quando s6 a imagem de um barquinho a balougar suavemente me faz cair no sono;
quando quero escrever bronze e me sai bronco; quando o azul do meu mar agoriano
vira cinzento; entao sei que é altura de chamar o meu pai para uma conversa secre-

ta, as vezes feita de siléncios eloquentes. Entdo sei também que é altura, com a sua
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ajuda, de ir para um mar s6 meu, no navio de fantasia da minha infancia, com um
vento que o meu pai sopra, como sempre fez, dando-me o vento mas nunca interfe-
rindo no meu papel de timoneiro.

A minha grande felicidade € que ja vejo tudo isto nos olhos dos meus filhos.

Confesso que tudo isto é pieguice, coisa de que nao gosto nada. Mas sou assim,
sentimental e piegas, surpresa para quem me |é noutros escritos, de discussao racio-
nal. Nesta pieguice, tem especial relevo a minha ligagdo ao meu pai. Pais sdo todos
especiais, com todo o amor de gerar posterioridade. O meu foi muito especial.
Instruiu-me, deu-me conhecimento, alimentou-me as leituras, estimulou-me, deu-me
muita companhia, muitas vezes muda, nas suas tarefas ou nos seus lazeres. Queria
fazer-me sentir bem como a minha simples presencga a seu lado era um seu prazer.
Era o reconhecimento de que valia a pena eu dar conta da vida, a seu lado, sem ele
precisar de me dizer nada, confiante na minha reduzida argucia de crianga. Mas nada
disto é comparavel com o de mais importante me deu, s6 com o seu exemplo: a for-
macao do caracter.
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As alminhas

Na minha terra, as almas dos falecidos sao lembradas de forma bem bonita e
comovente. Recordam-se nas “alminhas”, a entrada de cada freguesia. S&o uns
pequenos oratérios a beira da estrada, um pilar de altura até ao peito encimado por
um nicho com uma imagem e um pedido de oracao pelas almas da freguesia, apesar
de anonimas para o viandante de passagem. Ainda hoje, ha sempre quem se dé ao
cuidado de iluminar e florir as “alminhas”; talvez algumas velhas ainda guardias dos
usos ancestrais e com cujo passamento provavelmente também esses usos desapa-
recerao. Nos tempos de palmilhar estrada a pé descalg¢o, nenhum viandante deixava
de se descobrir diante de uma “alminha” e rezar uma oragc&o. Lembro-me de alguns
que, nos seus passeios de carro, nunca deixavam de largar momentaneamente o
volante para se benzer ao passar por uma dessas alminhas. Hoje, a muitos a hora,
quem é que pensa nisso? Penso eu, saudosista inveterado, embora descrente de ora-
¢bes, quando me passeio pelos caminhos da minha terra.

Mesmo a velocidade do carro, medito nesse sentido ancestral e comunitario da
preocupacao pelas almas. Todos ndés, aqui, nos habituamos ao culto dos defuntos, no
2 de Novembro, mas culto familiar e fechado. Quem é que, nesse dia, vai florir as
campas da familia e se lembra, ao mesmo tempo, dos milhares de outros anénimos
que habitam o cemitério, num convivio animado de espiritos que se passeiam voan-
do a altas horas da noite? Eles sim, fazem grande familia, provavelmente desgosto-
sos com a indiferenca a que os seus familiares terrenos se votam mutuamente. E,
nesta tristeza, que alegria deve ser para eles seguirem, la do alto, um ou outro raro
namoro de viuvos de campas vizinhas, a terminar em casamento serdédio? As almas
nao tém ciumes, maior razao teriam os que ca ficam se soubessem dos amores que
pairam Ia por cima.

Nos Acgores, almas proprias e almas dos outros, € tudo a mesma coisa, de gente
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irmanada na priséo das ilhas e comungando todas nas suas tristezas, desde o penar
telurico dos castigos divinos até a miséria da antiga exploragao senhorial. Dai tam-
bém a sua profunda religiosidade, toda assente nos “mistérios” e na proteccédo divina
contra os males da terra e do mar.

A primeira vista, as minhas alminhas nao se distinguem bem das histérias que as
envolvem nas minhas recordacdes, e que vou contar, umas vividas, outras de ouvir
narrar em conversas de familia, & maneira antiga, em que algumas ja eram alminhas
da minha avé. Referir-me s6 as histdérias € a maneira mais facil, mas talvez nao a mais
correcta. Essas historias ndo valem tanto por si préprias, mas principalmente como
retratos, as vezes em duas simples pinceladas, de personagens bizarras, entre o
extravagante e o verdadeiramente delirante. As minhas alminhas.

Sao muitas, as que agora vém pousar no meu mastro. Nao me sinto capaz de lhes
fazer uma escolha, neste escrito. Se estivesse a escrever um romance, era impossi-
vel, porque o excesso de personagens confunde o leitor, como em romances pouco
cuidados, com dezenas de personagens, em que a autor as vezes se esquece de que
ja matou uma personagem uns capitulos atras. Nesta historia é diferente, ndo se
assuste quem me leia. Cada uma delas, a auto vicentino, vai entrar em palco pela
esquerda baixa, vai deixar o seu retrato ou a sua anedota definidora, vai sair definiti-
vamente pela direita alta. Nao fardo parte de nenhum romance, ndo ha nenhuma
trama romanesca a liga-las, vém ao meu mastro, dizem o que tém a dizer e vao-se
embora.

Mesmo os meus filhos ndo acreditam nas minhas alminhas ou duvidam das suas
histérias. La chegara o dia de as conhecerem, mesmo que seja 0 meu dia final. Nesse
dia, ndo quero veldrio de capela mortuaria. Armem a essa junto ao meu mastro, ilu-
minem-no bem, sem esquecer as luzes de navegagao, alcem as quatro bandeirolas
da ordenanca de JMVC, enfeitem o mastro com umas azaleas, se for tempo disso, ou
com umas horténsias do jardim, e logo verdo. Prometeu-me ha dias o Sebasti&o que,
excepcionalmente nesse dia, todos se revelardo aos mortais. Sera grande piadeira de
carpimento, misturada com a alegria de finalmente me terem por companheiro. E néo
me fechem os olhos, para eu, olhando até ao topo do mastro, os poder ver a todos.
Depois virarei mocho, que aguia ja ha uma, o meu pai, e virei ca, sempre que puder,
a animar os meus filhos. Verao eles entao o que valem as alminhas.

Somos como uma casa. O projecto esta-nos nos genes, foi-se desenhando ao
longo de geragdes, recombinando herangas multiplas, como a natureza sabe fazer.

As fundagdes e a estrutura fizeram-nas 0s nossos pais € 0s nossos avos. Mas mui-
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tos dos tijolos, ou blocos de cimento como se faz na minha terra, tém inscritas as assi-
naturas das muitas personagens com que se fez a nossa vida desde crianga. Em
alguns casos, a assinatura vem com todo um texto, noutros com uma simples anedo-
ta definidora. Prezo igualmente umas e outras.

Em si, essas historias sdo, muitas vezes, simples anedotas, coisas para divertir os
amigos e certamente para muitos leitores que as lerem sera assim. Temo algum des-
crédito deste livro, convertido em simples escrito humoristico. Nao sera que, para
guem nao conheceu todas estas pessoas, ficam apenas meras anedotas, de literatu-
ra menor? Este livro ndo se arrisca a ser apenas uma colecc¢éo de historietas? Quero
que fiqguem de mim com a ideia de um escritor comico?

Gostava que, ao lerem este texto, as pessoas, conhecida uma histéria, se pergun-
tassem: “Mas que pessoa estranha era aquela? Ainda existe disso? Que meio e modo
de vida era o desse tempo, que permitia personagens reais que ja ndo encontramos?”
Ou sou eu, produto desse tempo, que também ja invento muitas delas, trocando as
voltas as recordagdes infantis?

Quem pode confiar na memoria de infancia? Esta la muito escondida num peque-
no armario do cérebro, é traigoeira, mente-nos, como descobrimos, por outros teste-
munhos, que fazemos muitos palimpsestos ao longo da vida. Histérias de menino sdo
inevitavelmente difusas. Fica-nos um fundo de muito riso que elas despertavam nos
serdes de familia, mas que se vai misturando, ao longo do tempo, com alguma efa-
bulagdo a compensar a degenerescéncia da memoria. A meu ver, o que interessa é
a gracga da historia e o espirito da época que ela pode simbolizar. Uma ou outra ine-
xactidao factual pouco conta. Se um pintor me retratar com uma gravata azul em vez
daquela vermelha que eu tinha posto, que mal faz isso? Desde, claro, que ndo me
ponha uma gravata com o rato Mickey!

Estas minhas conversas tanto sdo contadas entre amigos como em familia, que
também as cultiva. Fico triste com os sorrisos mudos da minha mae, quando a con-
fronto com algumas das minhas memdérias de meninice. Algumas vezes, a mae asse-
vera-me que uma ou outra histéria € mesmo verdadeira e até Ihe acrescenta porme-
nores ja esquecidos no meu ouvir contar. Outras vezes ainda, ela julga adivinhar
gquem é a personagem, mas ja muito modificada na minha narrativa, outras vezes
chega mesmo a dizer que nunca ouviu falar de tal pessoa. Pudera! Nessas alturas,
peco-lhe que ndo diga nada, porque mudar as minhas historias € por-me em causa.
Sofro quando ela me corrige e me reconta uma histéria numa versao real mas sem

graca, desfazendo-me involuntariamente uma reconstru¢ao da infancia.
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Desvariando sobre a infancia

Ai, a infancia! Nao ha nada mais belo no mundo, a nao ser, no extremo oposto, a
sabedoria dos velhos, trocada por vezes nos siléncios eloquentes, sentados no banco
a porta da taberna, bebendo o sol alimentar do seu sangue tristemente arrefecido, de
répteis humanos.

Esta histéria é simultaneamente da infancia e dos sessenta. So indissociaveis. E
um ajuste de contas com a vida e a minha visdo da imortalidade, eu que n&o creio
noutra mais espiritual — apenas a de uma memoria deixada, com a ambi¢cdo que a
descendéncia me mantenha vivo da mesma forma como mantenho vivos os meus
avos e todos os que me foram queridos.

Quando é que acaba a infancia? Podemos desenvolvermo-nos em homens-meni-
nos, coisa muito diferente de continuarmos meninos-homens? Assunto complicado,
que tem a ver com o perecimento do adquirido. Diz-se que ninguém se esquece de
nadar, patinar ou andar de bicicleta, depois de aprendido em miudo. Isto é prosaico.
Ha outras coisas muito mais importantes que a vida oblitera, como saber voar para a
Terra do Nunca, namorar aos cinco anos de forma tao diferente, sempre com a per-
gunta inquieta de como é o pipi das meninas, saber apreciar como néctar o dedo final
da cerveja do pai nas festas do Senhor Santo Cristo.

Acima de tudo, a roturante morte da infancia que é dizerem-nos que o Pai Natal
nao existe. Na minha terra, era o Velho do Natal. Nao existe? Essa agora, quantas
vezes eu o vi, escapando-se rapidamente da despensa onde tinha deixado as pren-
das, depois de tocada a campainha a chamar a miudagem? Confesso, no entanto,
que sempre me ficou a atormentar que o meu Velho do Natal ndo fosse a rotunda per-
sonagem a quem eu escrevia as cartas dos desejos. Coitado, o meu tio Carlos néo
podia fazer melhor, era magro que nem um espeto.

Ha quem me diga que nao teve uma infancia marcante. Nao ha infancia imarcan-
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te, pode haver é infancia esquecida. Ela esta la sempre, para quem sabe ser sempre
um pouco menino no fundo dos modos de adulto. Conversando no libertar pés-pran-
dial das inibigbes, tenho muito prazer em observar, frequentemente, que as minhas
histérias vao evocando outras parecidas nos meus amigos mais preocupados com a
vida do dia-a-dia. Todas as nossas infancias sdo marcantes, todos nos podemos lem-
brar delas; o problema € que, em geral, as arrumamos no lugar demasiadamente
organizado de todas as memdrias. Sdo diferentes conforme a vida, mas séo todas
marcantes, sejam as de “gente feliz com lagrimas”, sejam as que depois acordam
como “raiz comovida”.

Se alguém me disser que a sua infancia foi vulgarissima, ndo acredito. Esqueceu
foi a escola, as reguadas de uma qualquer dona Salete, o ranho sempre a correr de
um Francisco, os traques constantes de um Zé Gordo e a cabeca sobre a carteira de
um Antonio, atascado com o seu pequeno almoco de mata-bicho, uma sopa de pao
e vinho. Esqueceu os terriveis berlindes de ago, pedidos ao mecanico da esquina dos
restos das caixas de rolamentos. Esqueceu as reunides clandestinas de braguilha
aberta para comparacao de pilas ainda ndao amadurecidas. Esqueceu o bafo de sotai-
na encardida do confessor. Esqueceu a catequista, velha decrépita entre freira frus-
trada e beata com sonhos fantasiados. Esqueceu o chapéu posto a meio da rua,
tapando uma pedra, para grito dos amantes do pontapé seja la em que for. E tanto
mais!

As alminhas vao ter de esperar, que esta coisa da infancia ainda tem muito que se
Ihe diga. Comeca logo pelas origens. Se muito uniformes, banalizam-nos. Se contra-
ditérias, desenvolvem-nos em conflitos de influéncias, que, se bem resolvidos, nos
enriquecem pela vida fora. Ja n&o € questéo tdo decisiva como soia, a das origens.
Hoje, a muito maior mobilidade social e 0 acesso a novas formas de nobilitagao, pelo
alargamento da educacgao superior ou pelo bom sucesso de fortuna, esbateram em
boa parte as fronteiras sociais. No meu tempo, afinal historicamente bem recente,
numa sociedade muito estratificada, de que a acoriana era exemplo marcante, as ori-
gens eram privilégio ou condenacao dificilmente ultrapassaveis.

As minhas, felizmente, sdo muito dispares, mesmo conflituais, a obrigarem-me a
uma sintese proveitosa. Criei-me no meio de tradicbes e modos de estar nem sem-
pre faceis de harmonizar, desde a origem bem modesta do meu avé paterno, que vai
ser personagem importante desta histéria, alcandorado depois a melhor aristocracia
intelectual, até a influéncia marcante da minha amorgadada avé materna, que quase

me criou, compensando as ocupacodes profissionais da mae. Tinha dito que néo fala-
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va mais da estrela-mor do meu mastro, mas néo resisto.

Era um retrato vivo da Margarida Dulmo. Familia altiva, mas isto de pergaminhos
de nascimento passou a histéria, o que conta € a nobreza de caracter e a educagao
que se auto-constrdi. A avo Adélia era orgulhosa e senhora dos seus arquivos fami-
liares como so as pessoas notaveis da Praia da Vitéria sabem ser, mesmo que exem-
plos de decadéncia adivinhada de uma pequena fidalguia rural. O que eu podia con-
tar do seu avd Jodo Aguiar, morgado e patriarca que se podia dar ao luxo de manter
em casa geragdes sucessivas de descendentes e que, senil dos seus varios aciden-
tes cerebrais — infeliz heranga de familia que me atemoriza — ja ndo reconhecia nin-
guém da familia mas protestava sempre que nao lhe serviam a sopa por colher de
prata? Ou que fugia de casa, ja velho trdpego mas com genica, a fazer a pé os qui-
I6bmetros até ao Porto Martins, para se sentar absorto a ver o mar, em pedregulhos
onde a familia ja sabia que o ia buscar e de onde, muitos anos antes, Ihe acenavam
familiares e caseiros quando o vapor o trazia de Lisboa, de regresso da obrigatéria
viagem anual a “civilizac&o™?

No entanto, a avé Adélia sabia libertar-se da sua educagéo rigida quando ia para
as quintas do seu avd Joao Aguiar. Era entdo mais uma miuda camponesa, brincava
com as bonecas de folha de milho das outras criangas, dominava os trabalhos agri-
colas, acompanhava a vindima e deliciava-se perfidamente com a matanga do porco.
Por isto, ndo desdenhava trocar a mais elegante conversa de saldo, para que tinha
sido educada, por cavaqueiras com os quinteiros. So fazia questdo era que fossem
educados — ou, nos seus termos, bem ensinados —, ao contrario de alguns senhores
do seu meio, a que chamava apenas delicados. Por educados, ela entendia uma mis-
tura de inteligéncia, valores e maneira de ver a vida e de se comportar coerentemen-
te com isto.

Uma nocéao de cultura integral em que, sem saber, foi pioneira. As suas conversas
mostravam isso: conversas elegantes mas recheadas de ditos populares a que o seu
finissimo humor ainda dava mais graga. Sempre tive um encanto especial por uma
maxima da minha avo, ja desactualizada, mas que ainda diz muito: “A educacgao de
um cavalheiro vé-se nas mesas: na mesa de jantar, na mesa de jogo e na mesa da
comunhao”. Eu hoje diria a mesa de reunido, em vez da de comunhdo. Confesso que,
sendo um homem de hoje, nao deixo de ter algum fascinio por essa antiquada manei-
ra de ser da minha avé. Talvez eu seja o mais elitista dos democratas que conhecgo.

Nesta historia, valorizo principalmente a segunda infancia, que identifico com a

escola primaria. Antes, era a infantil, luxo na minha época para quem podia pagar o
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colégio particular. A minha foi especial, toda em situagao afectiva particular, porque a
minha educadora no colégio de Santana era a minha prépria mae. De pouco me lem-
bro. Dizem-me que a fiz com sucesso, mas ndo me recordo de aprender a ler e con-
tar. Tenho pena, porque a consciéncia desta conquista deve ser coisa memoravel.

As grandes recordacgdes da infantil sdo a de dois amigos inesqueciveis. Um foi o
Bill, a quem devo o horror pelo racismo. Conviver em miudo, com grande amizade,
com um preto amicissimo, vacina-nos para toda a vida. Ainda hoje, nunca deixo de
ensinar aos meus alunos que isto de racas humanas € um disparate, em termos da
genética moderna, para grande gozo dos numerosos alunos africanos que tenho. Mas
la estou eu outra vez a saltitar entre ideias.

O BIll, filho de um cdnsul americano nos Agores, era negrissimo € muito me diver-
tia com o seu portugués estropiado, muitas vezes misturado com caldo ordinario
aprendido com os criados. A grande festa para que o Bill convidava todos os amigos
era a tarde do 4 de Julho. Creio que a noite seria reservada a recepg¢ao mais proto-
colar, aos notaveis da terra. Foram festas pioneiras, antecipando o que s&o hoje, com
chapéus carnavalescos, bandeirolas e balées por todo o jardim, coca-cola que ainda
ca nao se sabia o que era, “cookies” e “candies” a abarrotar. Sem faltar o melhor,
entdo uma preciosidade, as gamas. Nunca hei-de aceitar outro nome que nao este da
minha infancia para as “chewing gums”. Do pai, s6 me lembro vagamente, a meter o
saco de golfe numa daquelas tipicas carrinhas americanas dos anos cinquenta, com
esquadrias de madeira. Que sera feito do Bill? Espero bem que n&o esteja num jar-
dim de pedra, de recordacao do Vietname.

O outro foi o Luis, que me fez descobrir a pronuncia continental. Ele tinha muito
orgulho em dizer que era de Carcavelos, terra de enorme grandeza e praia do tama-
nho de toda a minha ilha, que eu fantasiava, nunca suspeitando que ia ser, tdo mais
tarde, a minha freguesia de residéncia actual. Foi ele que me meteu o vicio, passa-
geiro, do futebol, falando-me de gente ignota, Travassos, Peyroteu, Barrigana,
Matateu. Amealhavamos uns trocos para comprar rebugados com as fotografias dos
jogadores, que trocavamos, sempre a espreita do esvaziar da lata para podermos
comprar o ultimo rebugado, o que dava direito a bola. Nunca conseguimos.

Recuando na memodéria, a minha primeira recordagao € ainda anterior, anjinho de
dois ou trés anos, vivendo na primeira casa dos meus pais, a poucos metros da esqui-
na da R. do Frias, onde estava estabelecida uma mercearia. Seguro de mim, la ia
fazer compras, com um cesto em que a minha mae, que ficava a janela a espreitar-

me, punha a lista e o dinheiro. Parece que me desincumbia bem do trabalho, embo-
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ra com uma vergonha. la sé de bibe, nada por baixo — “yunderrrwerrr” a gaiteiro esco-
cés — e com umas botas tipicas da Madeira, de que me lembro terem tido destino de
lixo, todas curtidas. Como ainda hoje diz a minha mée, “eras muito atinado, mas o chi-
chi pelas pernas abaixo nao te conseguia educar”. Ninguém & perfeito!

Depois, a escola primaria, ainda no colégio de Santana, com uma das minhas almi-
nhas-mor, o senhor Barbosa, que merece ter aqui lugar destacado, sem esperar pelo
tal mastro das alminhas, em que é presenca obrigatéria. Ja era velhote, reformado da
escola publica. Nao tenho palavras para descrever a afeicao eterna que me ficou por
ele. Creio que, na sua amizade, havia algum reflexo da grande ligagéo que ele tinha
pelo meu avé, seu colega de estudos para professor primario. Até me tratava pelo
mesmo apelido, o Pilingrinhas, corruptela de Palestrina, que parece que o meu avd
cantava na perfeigéo.

Foi uma escola primaria complicada, porque a fiz sempre com um ano de avanco.
Entrei directamente para a segunda classe, mas isto causou-me uma repeticao hor-
rorosa da quarta classe, por nao ter idade de ir para o liceu. Datam deste ano inutil
imensos desenhos ja perdidos e leituras do Cavaleiro Andante debaixo da carteira,
com a tolerancia do senhor Barbosa. Também umas insuportaveis explicagcdes, ao
fundo da sala, que ele me mandava dar aos meus colegas menos dotados, a quem o
senhor Barbosa, na pedagogia da época, chamava os cabega de mogango.

O meu filho mais novo, ja universitario, ainda vai de vez em quando a sua escola
dos Lombos visitar a sua querida dona Maria de Jesus. Toco-me com isto, porque,
anos a fio, indo a férias da universidade, nunca deixei de ir visitar o senhor Barbosa.
Ha uns tempos, um amigo apelidou-me, jocosamente, de mestre-escola. Mal fazia ele
ideia de como isto me iria desvanecer.

Afinal, talvez tivesse preferido outra escola da minha cidade, a escola da R. de S.
Miguel, rua paralela e chegada a minha. Era a mais invulgar das escolas que ja
conheci e s6 me recordo dela gragas a Suzete. Minha vizinha, duas ou trés portas
abaixo, na Rua do Saco, morenita engragada, com lagarotes na cabecga, fazia sem-
pre tentativas vas para entrar nas nossas brincadeiras, a que 0 machismo incipiente
das coboiadas e apanhadas resistia ferozmente. Sé lhe davamos atengédo quando ela
saia para a escola.

Escola privada, sem bandeira e sem lapide nominativa, fora do plano dos centena-
rios, estabeleceu-se numa casa tipica daquelas ruas, com porta abrindo para um cor-
redor que se estendia até ao fundo da casa e para que dava a correnteza de quartos.
Era nesse corredor que funcionava a escola, com a porta da rua aberta para iluminar
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e arejar — e nos, malandros, a espreitar e a gozar. Junto a uma parede, um quadro,
todo o equipamento da escola. Do outro lado do metro de largura do corredor, alinha-
dos ao longo da parede, os alunos, arddsia ao colo e sentados em cadeirinhas ou
bancos, que a escola ndo fornecia. Ndo sei ja porqué, todos nés lhe chamavamos a
escola da preta. E, a ida ou a vinda, la deliravamos com ver a Suzete dos lagarotes,
pasta de serapilheira numa mao e cadeirinha na outra.
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O meu primo Jacob

Meti-me por atalhos, tenho de regressar a estrada principal deste livro. Ha muitas
razdées por que nunca serei escritor prezado, mas este meu vicio de me meter por
veredas de narrativa ndo é das menores razdes. Que me desculpe o leitor, assim
como o fazem os meus ouvintes de cavaqueira, ja bem habituados aos meus “onde
€ que ia?”.

Sebastido esta na origem de toda esta historia, mas remeteu-se a um siléncio
envergonhado, escondendo a caixa de engraxador por medo de deslustre em com-
paracdo com todas as alminhas que |he foram fazendo companhia e ndo compreen-
dendo ele que tem direito a lugar primeiro. Tem alguma raz&o, porque, com o tempo,
adquiriu primazia o meu primo Jacob, gestor do mastro e mestre de cerimonia dos
dias especiais em que o0 meu mastro do Pamir vira festa dominical, missa muito mais
divertida do que a de igreja. E a ele que se devem as minhas grandes festas das almi-
nhas, soO ele € que as poderia ter imaginado e merecido aprovagao do Eterno. A his-
téria do primo Jacob pode parecer histéria fantastica demais, mas os que tiveram a
sorte de ter um primo Jacob certamente acreditardao em mim.

Foi uma figura espantosa da minha meninice, homem que misturava uma grande
seriedade no que era sério, ele que ndo brincava nos negocios, com um sentido de
humor levado aos limites. Jacob era primo-irmdo da minha mae, mas como se fosse
verdadeiro irm&o, criados em casas pegadas e, sendo filha unica a minha méae, fazia
dos primos os seus irmaos. E por isto que tenho uma familia estranha. Aqueles a que
todos chamamos primos séo, pelo lado da minha mae, os meus primos segundos,
filhos de primos irmaos que eram como que irmaos para a minha mae, carente de
irmaos verdadeiros. Assim, estes meus primos segundos s&o para mim como verda-
deiros primos irmaos.

O nome Jacob que Ihe dou neste texto ndo € o seu, por recomendagao de recato
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de familia, quando eu acho que tal personagem tinha bem direito a identificagao real.
O pseudonimo serve-me para recordar a minha costela judaica, de que ndo conhego
muito. Fico-me pela memdria esvanecida de familia, as vezes contraditéria, de um tri-
savl judeu sefardita de nome de familia Bensabat e negociante internacional prospe-
ro, no ciclo agoriano da laranja. Estabeleceu-se nos Agores, casou com uma minha
trisavd, mas adoeceu prematuramente, deixando a mulher gravida e indo morrer em
Londres, em casa de um seu irmao que geria os negocios europeus da familia. Por
esta lonjura de geragdes, nada me ficou da heranga cultural judaica, a ndo ser uma
irresistivel admiragéo pelo povo judeu, tristemente contraditéria com o comportamen-
to actual dos governos israelitas.

O primo Jacob foi uma das personagens mais engragadas que conheci e, ao
mesmo tempo, das mais ricas em amizade e generosidade. Era um homem de vida
desafogada, o que Ihe permitia tempo de lazer para visitar os muitos amigos, ele que
tinha um sentido profundo da amizade e que tudo fazia para ajudar um amigo, e
tempo também para inventar as brincadeiras mais imaginativas.

Assim eram muitos homens desse tempo. Também me lembro de uma outra pes-
soa assim, o senhor Alves Mendes, embora desprovido do lado cdmico do primo
Jacob. Era homem rico que, por grande amizade com um parente meu, foi como meu
padrinho quando me estabeleci em Lisboa como jovem estudante. O seu dia dividia-
se religiosamente em dois. De manh3, jogar na bolsa, o seu vicio inveterado mas que
Ihe deu bom proveito; a tarde, fazer a ronda dos amigos a saber do que precisavam,
fosse tratar duns papéis, fosse falar com alguém das suas muitas relagdées para meter
uma cunha ou, como aconteceu comigo, conseguir um bom desconto na Fiat para o
meu primeiro 600, logo apds o canudo.

Disse que o primo Jacob era homem de vida folgada, numa familia que cultivou
mais a actividade intelectual e profissional do que os negdcios, ficando todos muito
aquém de Jacob nos meios materiais. Ainda miudo de calgéo e cabula militante, pas-
sava os intervalos das aulas acompanhado de um criado que carregava uma grande
mala com cadernos, lapis e borrachas, com que fazia negdcio rendoso com os cole-
gas, porque nao havia papelaria no liceu de Angra. Receio que todos os genes
Bensabat se tenham concentrado no primo Jacob, ndo sé no grande jeito para os
negocios mas também num facies tipicamente semitico. A mim, esses genes nao che-
garam, que nem sei comprar uma ac¢ao na bolsa e irrito a minha “gestora de conta”
com o meu grande desprendimento com os investimentos. No entanto, costumo rego-

zijar-me com essa variedade de origens: esse avd judeu, outro qualquer-coisa-avd
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Lounet francés, uma trisavo alema, uns ancestrais de origem espanhola. Julgo que
isto me da a ilusédo de ser filho do mundo e de essa herancga talvez substituir o que
de pior ha em ser portugués.

As histérias que tenho do primo Jacob dariam uma novela inteira. Ha uma emble-
matica, a da familia Pontiagudo, mas agora lembrei-me de um habito seu, infalivel,
que define bem a sua extravagancia cheia de humor. Ele era provavelmente o maior
amigo do meu pai, seu primo afim, a quem Jacob tratava sempre, por ser padrinho do
meu irmao mais novo, como “‘compadre de um anjo”. O meu pai s6 ficava muito inco-
modado com os beijos que o compadre Ihe dava em publico, fosse em que lugar
fosse, principalmente em café cheio de fregueses, gozando que nem perdido com o
embaraco do compadre. Jacob foi sempre um padrinho devotadissimo do meu irméao
e dizia que uma das suas grandes festas tinha sido o “casamento” do meu irm&o, por
volta dos dez anos. Ninguém o convencia a dizer que tinha sido a festa da primeira
comunhao.

Uma vez, foi durante alguns dias a Terceira, em viagem de liceu, 0 meu primo
Zeca, do meu lado paterno, que era lourissimo e de olhos azuis. O primo Jacob, por
amizade com o meu pai, tomou-o a sua conta, mas para azar do Zeca. E que o primo
Jacob inventou e espalhou por Angra que aquele rapaz era o filho de um oficial ale-
mao morto na guerra, mas que, antes, ele tinha conhecido em Lisboa. O Zeca pas-
sou a ser o Hitler Hans, nome que s6 o Jacob podia ter inventado. Foi convidado para
as boas casas, o primo Jacob relacionou-o com todas as meninas “bem” de Angra,
mas o pobre do meu primo Zeca passou esses longos dias de boca bem fechada, por-
gue nao sabia uma palavra de alemao e nido se podia trair falando em portugués.
Sorte foi ndo haver em Angra, pelos vistos, quem falasse bem alemao.

Por falar de férias em Angra, ainda vai outra recordagao, mas descansem que nao
me esquecgo da histéria principal, da familia Pontiagudo. Ao concluir o meu primeiro
ciclo de liceu no primeiro ano em que houve dispensa de exame, com muita satisfa-
¢ao dos meus pais, eles puseram-me a escolha um prémio: ou um relégio — o0 que era
um luxo na época, para um miudo de 11 anos — ou uma viagem a Terceira. Nao hesi-
tei um segundo em favor da segunda, eu que era doido pelo primo Jacob. No dia da
chegada a Angra, estdvamos juntos numa pastelaria e ele reparou que eu ndo usava
relégio. Ingenuamente, contei-lhe a histéria do prémio paternal. Ele foi imediatamen-
te a uma relojoaria ao lado e ofereceu-me um belo reldgio. A sua amizade para con-
NOSCO era assim.

E que férias essas! Jacob fez delas tarefa profissional. No fim, ja eu estava tonto
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de tantas festas de Espirito Santo, de tantos bodos de leite, de tantas touradas a
corda, de tanta alcatra diferente comida em cada freguesia em casa dos seus inume-
ros amigos, do acordar-me de madrugada para ir ver fazer o p&o, de que ele tinha o
exclusivo de fornecimento aos americanos da base das Lajes. Mas, acima de tudo, o
conjunto de amigos inesqueciveis que me arranjou e que, contra as regras deste livro,
vou tratar pelos nomes, em homenagem a uma amizade ndo apagada pelo afasta-
mento. Jodozinho Bruges, José Guilherme, Maria Angra, Teresa Canto, Antonio
Manuel, outros mais, companheiros da Silveira, de pescarias terminadas em misera-
veis grelhadas de carapau, ainda se lembram de mim? Eu nunca vos esqueci, que
mais nao seja porque, menino de doze anos, regressei a casa com um grande amor.
Por onde andara ela, beleza efémera da minha infancia, hoje certamente ja avo?

Essas minhas inesqueciveis férias em Angra devem ter-lhe feito lembrar o que
para ele também foram, em jovenzito, outras férias também inesqueciveis, passadas
em S. Miguel, na Lagoa, em casa de um tio-avé meu que la passou uns meses numa
inspeccgao de finangas. A memoéria dessas férias e o sentimentalismo de Jacob, que
tanto nos empatizava, resultavam num ritual sagrado. Nas suas muitas visitas a nossa
casa em S. Miguel, findo o jantar, o primo Jacob chamava um taxi e levava-me com
ele até a Lagoa. Ai, sempre em siléncio e exigindo também o meu, sentava-se num
degrau da porta lateral da Igreja do Rosario, a fumar um cigarro e a recordar os velhos
amigos de um so verao, que se lembrava de todos, os que ai se juntavam com ele
em cavaqueira nocturna. Findo este cerimonial quase religioso, taxi de regresso para
fim de serdo animadissimo na minha casa. A quem é que eu fui buscar o meu ritual,
ainda hoje sempre mantido, da ida a Rua do Saco em Ponta Delgada e da cigarrilha
fumada — que vergonha — na soleira da porta do 56-A?

A amizade do primo Jacob com a minha familia era inexcedivel, mas com muita
extravagancia pelo meio. Com frequéncia, telefonava a minha mae de véspera a
saber o que era o almogo em nossa casa, em Ponta Delgada. Se lhe agradava, ia de
propésito da Terceira a S. Miguel para almogar connosco, passando a noite a enjoar
num dos “carvalhinhos”, o Cedros ou o Arnel, porque tinha muito medo de viajar de
avido. Hoje n&o se imagina o que isto era e custava. Mas também era a maneira de
se alimentar convenientemente, porque em casa, em Angra, pouco mais comia do
que cha e torradas.

Estas idas ao nosso almogo também tinham histéria. Frequentemente, ele punha
como condi¢do a minha mae que fizesse calhaus, a coisa de que ele mais gostava na

nossa casa. Era simplesmente uma banal salada russa com atum e maionese, mas
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servida em cascas de ostra, invengédo da minha avdé quando aqui ainda nem se pen-
sava no uso das cascas de vieira. Esse € que era o pormenor essencial, que muda-
va todo o paladar! Para ele era uma delicia, mas para grande ofensa da sua mulher,
que sabia que, em casa, ele era incapaz de comer a “porcaria” da maionese de atum
servida no prato.

A sopa, nestes almocgos, era também um momento especial, sempre esperado por
mim e pelos meus irmaos. Nunca por nunca comia sopa, fazia-lhe muito mal, ja tinha
estado & morte por causa de uma sopa. iamos para a mesa e, enquanto ele despa-
chava o prato de sopa no meio de uma tagarelice engragadissima, nos os trés miu-
dos, em siléncio, trocavamos olhares cumplices. No fim da sopa, um de nds fazia a
pergunta que ele ja esperava: “Primo Jacob, reparou que comeu sopa?” Era um
espectaculo! Caia da cadeira, tinha convulsdes, dizia disparates, sei la que mais. Que
enorme talento para divertir criancas, ele que bem deve ter lamentado néo ter tido
filhos. Estou certo de que gostava de nés como se filhos fossem.

Vamos |a a historia bizarra e emblematica que queria contar, que so6 por si retrata
0 meu primo Jacob. Ela s6 faz sentido porque este meu primo tinha um circulo de
grandes amizades que incluia toda a elite de Angra, embora ele nao fosse nada de
farroncas familiares. Costumava dizer que era sécio do clube aristocratico de Angra,
o Ténis Club, onde nunca punha os pés, sé porque ndo podia admitir que houvesse
um lugar em que ele nao pudesse entrar. Uma unica vez na vida Ihe recusaram entra-
da em cerimodnia, num jantar pomposo oferecido a convidados continentais por uma
prima que muito lhe devia, mas que também sabia do que ele era capaz. Pior a emen-
da do que o soneto. Jacob foi para a cozinha da prima, distraida na preparagao refi-
nada do jantar e, no meio de tagarelice, como quem nao quer a coisa, foi comendo
azeitonas e enfiando os carogos, bem fundo, no puré de batata que ja estava pronto
para o jantar. Deve ter sido uma refeicdo de grande sucesso social.

Ora, uma vez, regressou ele a Angra, depois de uma das suas habituais viagens a
Lisboa, fascinado com o conhecimento muito estreito que tinha travado com uma
familia de Lisboa, que lhe tinha sido especialmente recomendada porque iria breve-
mente para Angra. O marido era o coronel Pontiagudo e a esposa, a senhora dona
Abenz Vitoria, era uma senhora das melhores familias ja ndo sei de que regiao do
continente. Tinham dois filhos, o Heitor e a Helena, em idade de liceu, muito bem edu-
cados. Durante esta estadia do primo Jacob em Lisboa, longa como costumavam ser,
ele foi rodeado por essa familia com as maiores atengdes e ficou a dever-lhes muitos

favores. Coisa que um agoriano que se preze nunca esquece e tem que retribuir prin-
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cipescamente.

Ele assim fez. Por tudo o que eram as suas muitas amizades, nao falava senao na
familia Pontiagudo, que comecgou a ser o motivo de conversa das familias da terra.
Como socio do Ténis, propds logo a admissado do coronel, votada por unanimidade.
Ficaram logo combinados alguns torneios de bridge e um baile de Setembro, coisa
rara, porque os bailes eram s6 de Carnaval. Tratou da matricula dos dois filhos no
liceu de Angra, o que, apesar de alguma falta de documentos, nao foi dificil, dada a
influéncia do primo Jacob. E, principalmente, organizou, para varias semanas apos a
chegada dos Pontiagudos, um vasto programa social, para a sua integragdo na socie-
dade angrense, ndo havendo familia destacada que ndo agendasse logo jantar ou
cha para os Pontiagudos.

Um programa da maior hospitalidade fidalga dos Agores, até ao dia da chegada do
Carvalho Araujo, que trazia o coronel e a sua familia. Muitos dos seus amigos esta-
vam no cais, embora estranhando a auséncia do meu primo Jacob, esperado para as
apresentacdes da praxe. Ele estava uns bons metros acima, na esplanada do Patio
da Alfandega, gozando que nem fauno. E claro que nunca tinha havido qualquer fami-
lia Pontiagudo. Mas ele também tinha muito gozo em dar pistas, as pessoas € que
eram ingénuas: alguém acredita, logo a partida, em pessoas chamadas de
Pontiagudo ou, deliciosamente, de Abenz Vitéria? E logo dois filhos mitolégicos,
Heitor e Helena? E nao era tao facil ter confirmado junto de qualquer oficial se espe-
ravam um novo coronel?

Isto talvez fosse possivel em qualquer cidade de provincia portuguesa, nos anos
cinquenta. Mas Angra é candidata especial a local desta histéria, como foi. Um primo
Jacob era quase impossivel em Ponta Delgada. Esta minha cidade bergo € de ha
muito uma cidade burguesa, rica em bons homens de negdcios, olhando para o futu-
ro, com uma mentalidade pratica. Mas também muito estratificada, em que camadas
sociais definidas lidam entre si, mas com muito pouca osmose. Os grupos de amiza-
de eram restritos e a convivialidade quase limitada a circulos fechados. As regras de
postura eram rigidas e as pessoas nao se abriam muito, conheciam-se mais o0s
nomes e 0s mitos do que a riqueza das personalidades reais.

Angra era diferente. Vivia da grandeza perdida, cidade capital dos capitdes gene-
rais, papel que hoje s6 perdura na sede da diocese agoriana. Nestas coisas, a Igreja
€ muito conservadora. Contra a pujanga burguesa de Ponta Delgada, Angra construiu
o mito da fidalguia e valorizava até a mais minuscula gota de sangue dos povoado-

res nobres — diga-se, em abono da verdade, que de muito pequena nobreza. Todavia,
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com isto, havia maior respeito social e maior relagao pessoal, porque cada um la con-
seguia ir buscar um pouco da fidalguia identificadora da cidade. Valorizava-se, numa
sociedade pequena, os caracteres, o0 enriquecimento que cada um dava a uma vida
estreita. O primo Jacob nunca podia ser micaelense, era o “patusco” tipico da alta
sociedade angrense, o bobo assumido da corte, diferente nessa coisa essencial de
pertencer por direito aos melhores estratos dessa corte.

A vida social, para muita gente, muito mais do que para a elite de Ponta Delgada,
era uma mini-corte muito alargada. Dizia-me a minha avé que gostava muito de ler as
cronicas da vida aristocratica dos fins do século XIX, com todo um cortejo a acompa-
nhar os reis entre Sintra e Cascais, principalmente porque isso |he lembrava a sua
vida de menina e jovem. Eram as estadias estivais em S. Carlos, os piqueniques na
mata da Serreta, as noites de verdo nas esplanada do Patio da Alfandega, as vindi-
mas no Porto Martins. Sempre os mesmos, mas muitos mais e mais amigos do que
a casta de Ponta Delgada.

Mesmo um simples jantar de amigos em Angra parece que era diferente. Apesar
da intimidade, saiam para a mesa as melhores pratas, o centro de mesa com as mais
bonitas flores do jardim, as criadas fardadas com as mais vistosas e antigas rendas
no avental, esmerava-se a cozinha nas receitas de familia (coisa que a minha mae
diz ndo Ihe parecer corrente em Ponta Delgada, mas que ainda € totémico na minha
familia), tocava-se piano e discorriam-se elegancias.

Dai também a hospitalidade fidalga. A historia da recepgao a familia Pontiagudo,
mesmo que anedodtica e caricata, € bem terceirense. Se um dos seus membros, como
o primo Jacob, devia atengdes, era toda a cidade nobre solidaria com ele. Nao se
fique com a ideia de que, aceitando uma patranha do patusco, os angrenses eram
parvos. Esta-lhes no sangue e na educagao. Se foram aldrabados, € outra histéria, a
ajustar entre eles e o primo Jacob. Mas ele era tdo essencial aquela forma especial
de vida que tudo se |he perdoava.

Infelizmente, acabo este capitulo com uma nota triste. Também sofreu com as suas
qualidades. Um homem destes, em equilibrio sempre instavel entre a realidade e a
fantasia transbordante, precisa de apoios firmes e nem sempre os teve, nos momen-
tos dificeis. Quase solitario em algumas ocasides, salvo a sempre devotada e inaba-
lavel amizade do meu pai, venceu sobre o realismo, para sua infelicidade, a sua
extraordinaria generosidade, traido ou abandonado por amigos, remetido a uma vida
econdmica mais dificil, numa idade em que ainda tanto tinha para dar. No fim, uma

doenga corrosiva e fatal. E guardo nas minhas penosas recordagées o seu acabru-
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nhamento, a incapacidade compreensivel de aceitar que a sua vida magnifica de ale-
gria e gosto de viver mudara por um acidente da natureza. Ouvi-lo dizer sempre, no
fim, “0 que eu era e o0 que eu sou, ndo merecia isto”, fazia doer-me muito.

Meu super-querido primo Jacob, grande figurdo da minha meninice, que ja nos dei-
xaste: vai fazendo essas partidas ao Padre Eterno, que tem tendéncia para macam-
buzio, temperamental e colérico, a ver se Ihe amenizas o mau feitio e se ndo ha mais

terramotos e castigos nas nossas ilhas.
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O avo Tarquinio

O primo Jacob tinha a quem sair. Era seu tio direito o meu avé materno, de seu
incrivel nome Tarquinio. Nome que ndo lembra a ninguém, mas que era o do santo
que la estava no livrinho, na pagina de dia natalicio, que o bisavd Vasconcelos con-
sultava religiosamente a cada filho que nascia. Nome incrivel mas que me diz muito,
faz-me sentir-se mais proximo do meu santo padroeiro, “santo” Antero. Parece que o
avd Tarquinio era também um portento de humor. Nunca o tendo conhecido, porque
faleceu prematuramente, ndo me sinto a vontade para falar dele. Nado € uma das
minhas alminhas convividas, mas € para mim uma memoéria quase que real, transmi-
tida com toda a ternura pela minha avé e pela minha méae.

O avé Tarquinio foi, uma vez mais, uma tipica personagem terceirense, harmoni-
zando uma vida muito caseira de amor familiar com uma vida social de generosidade
para com 0s amigos, quase que de familia. Amigos muitos, por toda a parte. Nao era
dificil, na pequenez belissima de Angra, pequenez fisica mas compensada pela gran-
deza de “mui nobre, leal e sempre constante”.

Apesar dos meios do seu pai comerciante de prestigio local, bem refastelado na
conta bancaria, o av6 Tarquinio ndo quis estudar e acomodou-se a uma vida de fun-
cionario, afinal bem sucedida, a boa maneira da pequenez de horizontes da terra.
Este espirito reclusivo no meio e nos afectos reflectiu-se na queixa compreensiva que
sempre faz a minha mae, a de o pai Tarquinio nao lhe ter permitido o sonho universi-
tario, ndo concebendo que a filha jovem se afastasse do ninho familiar.

Parece que o avd Tarquinio era uma crianga grande, mesmo na seriedade da pro-
fissdo e das responsabilidades familiares, mulher e filha para que o seu coragao nao
chegava, de tanto que Ihes queria dar, ndo esquecendo o apéndice familiar, o gato
Farroupilha, cuja morte caquética foi grande desgosto de familia. O avé Tarquinio era
ecléctico e um pouco invulgar nas suas amizades. Um seu grande amigo era o
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Caralta, um pobre continuo do hospital que o avé administrava, mas que a minha mae
diz que tinha um grande caracter e sabedoria de vida e com quem 0 meu avo troca-
va experiéncias de memorias engragadas ou de simples anedotas. Como eu, tantos
anos depois, com um bom amigo e também homem bem notavel, o motorista do meu
instituto, em conversas interminaveis de engarrafamentos de auto-estrada. Amigos
muitos os do Avo Tarquinio, como disse, mas os grandes amigos, aqueles que prova-
velmente o faziam sentir-se menino, eram os alunos do colégio infantil da minha mée.

Antes de ir para o hospital, assistia sempre a chegada da miudagem. Fazia-lhes
partidas, inventava brincadeiras malucas que obrigavam a minha mae a dizer “Pai, ja
chega, tenho que comegar o trabalho”, enfiava-se em armarios para meter sustos a
pequenada. Acho que era tdo marcante que os alunos da minha mae, hoje nos seten-
ta e sempre meus amigos por heranga, tanto falam da sua educadora infantil, minha
mae, como do senhor Tarquinio.

Ha uns anos, indo a Coimbra a uma reuniao profissional, conheci, pela primeira
vez, um dos alunos dilectos da minha mae, entdo médico reputado. Conversamos
longamente, mas notei que, no meio de muita conversa sobre a minha mée, vinha
sempre ao José Gabriel era a memoaria terna do meu avd Tarquinio. Entre muitas coi-
sas, contou-me que jogavam sempre ao “balamente”, uma velha tradicdo acgoriana
provavelmente ja esquecida. Na Quaresma, formam-se duplas de adversarios que
pontuam diariamente a prioridade em se verem os adversarios e dizerem “balamen-
te”. O avd Tarquinio jogava com toda a miudagem e claro que, com ar muito pesaro-
so e de aparente inabil no jogo, perdia sempre e la pagava o pre¢o, um bom pacote
de améndoas para todos os “vencedores”, orgulhosos de terem derrotado aquele
senhor respeitavel. Senhor respeitavel na altura, para eles, s6 descoberto muito mais
tarde na sua imensa graga e amor pela infancia pelos miudos como o José Gabriel.

Herdei esta ternura pelas criangas, o melhor do mundo, mas os tempos s&o outros.
Amor diz-se filia, mas, salvo seja, ha filias e filias. Ha ja algum tempo, tive uma expe-
riéncia muito desagradavel, que envolveu uma mae e uma crianga. Gosto imenso de
criangas, acho que sao do melhor que ha neste mundo, talvez eu tenha muito de
crianga grande. Foi uma época em que eu passava o dia com a minha mae de hos-
pital em hospital. Num dia desses, enquanto aguardava que ela fosse submetida a um
exame, estava sentado na sala de espera da pequena cirurgia. A meu lado, uma mae
jovem, com um miudo giro de talvez dois anos, com um grande penso na testa e a
chorar com a duvida do que ia ser aquela sutura. Fui eu que fiz parar o choro: “tens

um lindo doi-doi, mas ali dentro é que te vao pér muito mais bonito”. “O que é que vao
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fazer?” “Vao-te por um penso muito giro, com um adesivo com o rato Mickey”. “Como
€ que te chamas? Ja és velho, ja nao tens bebés”. E por ai fora.

Comecei entdo a compreender que a méae estava muito incomodada e, dai a
pouco, levantou-se com a crianca e foi-se sentar no extremo oposto da sala. Pensei
e penitenciei-me, ndo devia ter-me metido na conversa. Se fosse hoje, provavelmen-
te também eu teria insistido fortemente com os meus filhos para nao falarem com
estranhos. Tempos novos para mim, de Casa Pia e farfalhas.

Virando a esquina, encontro-me de novo com o avé Tarquinio. Também tinha as
suas regras rigorosas de conduta normal, a equilibrar a graga e o gosto de viver. Para
s6 contar um episddio, chamo aqui a histéria da sua prima Elmira, por ser elucidativa
do grao de extravagancia saudavel em que fui criado, entre personagens e historias
de familia. Loucura magnifica, que ndo prejudica a lucidez mas que a reconstréi num
cenario de humor que, recordado, € melhor do que qualquer antidepressivo dos dias
de hoje.

Elmira era prima ja ndo sei bem de quem, se do avd Tarquinio se da avo Adélia.
Senhora orgulhosa dos seus pergaminhos, teimosa que nem mula, dependurada de
um esqueleto a que faltava a carne, era conviva habitual dos meus avés. Com os
anos, a antiga senhoria ja estava um pouco afectada por um Alzheimer incipiente. Um
dia, ao jantar, |Ia se senta ela no lugar destinado, mas com luvas, chapéu, carteira e
sombrinha. A discusséao foi firme. O avé Tarquinio dizia que ninguém comia a sua
mesa naqueles atavios, Elmira retorquia que uma verdadeira senhora era assim que
se apresentava. Parece que foi o meu avd que ganhou e a prima Elmira foi comer a
casa as raspas do jantar da véspera, se é que nao teve de se contentar com borda
de penico.

O avd Tarquinio tinha um criado. Era habito na Terceira ter-se criados domeésticos,
em regra muito efeminados. Ha muitas histérias que se contam de varias cidades
como ricas em maricas, ou cidades de p. p. € p., mas Angra nao tem rival.

(Aviso aos leitores: este n&o € um livro de bolinha vermelha, mas tem coisas pouco
aceitaveis nos dias de hoje. A partir daqui, e por alguns quildbmetros-paginas, esta
estrada de narrativa devia ser marcada com sinal de transito ainda n&o inventado no
cbdigo, o de trogo politicamente incorrecto. Garanto, ndo sou homéfobo, nada tenho
contra os homossexuais assumidos, entre os quais tenho alguns amigos; mas estas
historias sdo de outro tipo, histérias dos unicos homossexuais visiveis entdo, os
“maricas”, historias tristes circunscritas aqueles tempos).

O Cicero era um dos tais, bem jovem, criado de casa do avé Tarquinio. Ainda o
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conheci muito bem, quando ele vinha a Ponta Delgada e nunca deixava de ir visitar a
minha avo Adélia. Eu, miudo, ficava embasbacado diante de tanto ademane, cruzar
de pernas retorcido como nao se imagina, oculos escuros metalizados com aros de
lantejoulas, colares e pulseiras em profusdo, grande cachucho no dedo, lencinho de
rendas a sair do bolso de cima do casaco cor-de-rosa e, acima de tudo, uma grande
cabeleira de caracois. Essa cabeleira tem uma histéria. Fazia parte do contrato o avd
Tarquinio pagar ao Cicero a ida mensal ao barbeiro. Mas no dia em que ele combi-
nou com o barbeiro cortar a escovinha a cabeleira do Cicero, centro do seu gosto de
se ver ao espelho?

O Cicero era um artista, como todos orgulhoso de assinar as suas obras, uma das
quais, diariamente, era a rega do jardim. No fim, com um jacto de agua bem contro-
lado, assinava numa parte de saibro ou areia: Cissaro!

Outro dos seus direitos contratuais eram as noites livres, depois de levantada a
mesa do jantar e arrumada a cozinha. Coitado, perdido nos seus amores, aproveita-
va-as monotonamente para o derrico com um soldado do 17, primeiro num banco da
Praca Velha, depois sabe-se |4 onde. Mas os desgostos que isso Ihe dava! O solda-
do era o mais malandro dos malandros. Chulo, tinha mulher por conta, mas isto néo
perturbava muito o Cicero, porque negocio de mulheres em nada o afectava. O pior
era o “Viuva Alegre”, homem de posses e de boas familias, que Ihe disputava o amor
pelo magala. Quando o Cicero esperava horas infindas pelo seu 17, acabava por vol-
tar para casa desfeito em pranto, ciente da traigdo com o tal senhor. No dia seguinte,
fazia as camas com os lengdis pelo avesso, esquecia-se de despejar 0os penicos, néo
dava de comer ao Farroupilha, trocava garfo e faca ao pér da mesa. Valia-lhe a
paciéncia da minha avd, romantica como nunca vi, sentimental na compreensao de
todos os amores — embora fiel até a morte ao amor pelo marido falecido ha muitos
anos — e pioneira no respeito pela diferenca.

Exemplo desse romantismo de familia e, em particular da minha avo, é o caso do
seu irmao mais novo, Benjamim, o seu preferido. Esse irméo, um janota da época,
arbitro de elegancias e menino bem com todas as regalias, teve uma vida em tudo
contraditéria com os valores do seu tempo. Bem instalado na vida e bem casado, ndo
resistiu as paixdes. Sem que a familia saiba bem, conto-as por quatro, entre Terceira,
América, Brasil e Lisboa. Um dos meus irmaos, cultor da histéria de familia, engas-
ga-se frequentemente com a listagem da progénie variada do meu tio Benjamim. Os
meus primos Fagundes que se entendam nessa trapalhada. Por mim, sé me lembro

da mensagem da minha avo, contra muitos outros membros da familia que tinham
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rechagado aquela ovelha negra: “Esta sociedade é muito fechada. O teu tio Benjamim
foi infeliz por causa do seu tempo, mas era um cavalheiro de excepg¢ao. Perdeu-se
por um coragdo grande demais. Vé se ainda o vais conhecer”. Infelizmente, n&o con-
segui cumprir esse desejo da minha avo.

Voltando ao Cicero, mesmo assim, naqueles tempos repressivos, teve sorte. Com
amores nocturnos por tudo o que era sitio escondido, da Memoaria ao Porto de Pipas,
s6 uma vez é que foi na ramona, na ceriménia interrompida de um casamento, numa
casa bem conhecida de S. Bartolomeu. Casamento de homossexuais € hoje aceite e
banal, mas a sério, como 0s nossos parceiros ibéricos ja legalizaram, num exemplo
gue nos devia envergonhar pelo nosso conservadorismo. Naquele tempo, era carica-
tura clandestina, mais secreta do que rito iniciatico da maconaria. O tal “Viava Alegre”,
ja em segundas nupcias, como o nome diz, era a noiva, com todos os condizentes,
vestido alvo, véu nupcial e ramo de flores, admitamos que ja pouco compativeis, em
pureza, com sessenta anos viciosos e muitos amores de cais. Abro paréntesis, que
ainda o conheci, porque ele traia-se a si préprio, com qualquer coisa de freudiano.
Casado por conveniéncia, nunca tratava a mulher pelo seu nome, era sempre “a mae
da Margarida”.

Noivo, ja poligamo mas muito pretendido, era o doutor Andrade, politico com voos
de oposicionista, mas sempre chantageado pela PIDE para calar o cadastro de maus
costumes. Na cerimdnia, uma boa delegac¢ao de pescadores miseraveis, sempre dis-
poniveis para um acrescento vergonhoso a pobre venda da pescaria, um ou outro far-
falha e, luzidia, uma representacédo do 17, que s6 ndo conseguiu levar a banda regi-
mental, ndo tinham nada a ver com aquelas cerimdnias tdo pouco militares.

Cicero foi de dama de honra. Como estava de cabelo a escovinha pela partida do
meu avo, teve que gastar meio ordenado numa bela peruca, coisa rara la na terra,
onde o0 que mais se vendiam eram uns horrorosos capachinhos esverdeados para
carecas envergonhados. Faltando-lhe vestido de festa tdo luzida, tirou de emprésti-
mo, a socapa, o vestido de a minha mae ir aos bailes do Ténis. Bouquet, arranjou-o
as escondidas das flores do jardim do avé Tarquinio. Tudo nos conformes. Toca a
marcha nupcial, entra o “padre” — era mesmo padre, mas nao vou dizer quem — mas,
quase ao mesmo tempo, apitos e alvorocgo, era a policia. Tudo para a esquadra. Valeu
ao Cicero que um tio-avd meu, irmao do avd Tarquinio, era o Secretario geral do
Governo Civil. Regresso a casa em prantos, “que desgosto que lhe dei, senhor
Tarquinio”, mas parece que lhe ficou para emenda.

Outra do avd Tarquinio tem a ver com o Joao dos Ovos, outro efeminado que fazia
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a vida a vender ovos e a fazer limpezas domésticas, de quem ainda me lembro muito
bem, das minhas férias em Angra. Era “capinha” famoso, termo bem terceirense
usado para os mais afoitos nas tradicionais corridas de touros, a corda. Sortes tauro-
maquicas de corrida a corda na Terceira tém muito que Ihe Ihes diga. O instrumento
tipico de desafio ao touro € um guarda-sol, mas os malandros dos bichos, repetidos
em multiplas touradas, ja conhecem os truques, o que gera cenas hilariantes.

Em Angra, terra de paixao taurina, unica nos Agores, também havia e ha touradas
classicas, nas festas joaninas. Jodo dos Ovos tinha um papel importantissimo. Nos
preliminares, muito antes de sair o bicho, quando sé entrava o cavaleiro na arena, era
Jodo dos Ovos que, bem vestido de bandarilheiro, cruzava a praga para ir entregar o
primeiro ferro ao cavaleiro. A meio da praga, ajoelhava-se, benzia-se e dizia “Viver ou
morrer, Joao vai para ele!”

Entretanto, em longo “passeo”, ia fazendo dedicatérias as pessoas mais conheci-
das e recebendo as gorjetas. Cliente habitual era o meu avé Tarquinio. Uma das
caracteristicas do meu avd era o horror da morte. Parece que adivinhava, coitado,
que, em esplendor de tanto gosto merecido de viver, a morte viria bem cedo fazer-lhe
a sua visita irrecusavel. Ora, numa dessas touradas, Jodo dos Ovos disse-lhe “Olha
o senhor Tarquinio, ha tanto tempo que nao o via, até pensei que ja tinha morrido”.

Dessa vez, Jodo dos Ovos, gorjeta generosa, viu-a de longe!
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Tinha de vir a agorianice

Esta histéria das alminhas, que ja comegou com refogado ao gosto da educagao
infantil das papilas, é cozinhado que ainda exige que o molho apure, com paciéncia,
mas, principalmente, que o tempere com boa dose de pimenta da terra. O leitor pode
perguntar-se se ndo o estou a enganar, se havera ou nao a minha festa do mastro
das alminhas. La vira, mas s6 quando o cozinhado estiver no ponto certo. Ingrediente
indispensavel, a exigir bom apuro para que saibam bem as histérias das minhas almi-
nhas, € a compreensao da acorianidade. Valeria outro livro, vai neste como conversa
enquanto esperam pelas alminhas.

A historia do Sebastido passa-se em Ponta Delgada, S. Miguel, Agores. Podia pas-
sar-se em outro lado, poderia eu colocar-me a mim crianca e a ele em outro local?
Certamente que ndo. Também as minhas alminhas sao praticamente todas agorianas,
se nao de nascimento pelo menos de arribagédo. Algumas sédo-no de facto, porque la
nasceram ou viveram, na realidade. Muitas outras, fi-las nascer e crescer € ndo podia
ser noutro lado.

O que € a acgorianidade? Nao consigo defini-la muito bem. Agorianidade nao é
nacionalidade, ideia peregrina que as vezes vejo escrita. Mas € alguma coisa de ine-
gavel, uma diferenga enriquecedora da igualdade portuguesa, principalmente porque
a distancia da maior resiliéncia a facilidade para a osmose cultural entre regides con-
tinentais. Recuso esta discussdo em termos genéticos, como ja tem sido feito. Mas,
psicologo amador, teorizo sempre sobre os efeitos temperamentais de coisas t&o sim-
ples, que se bebem como o leite materno, tais sejam a luz sempre coada pelas
nuvens, uma natureza que se impde pela religiosidade da sua beleza, também outra
religiosidade, a verdadeiramente dita, ancorada em séculos de mistério perante os
cataclismos e, essencialmente, numa coisa indizivel que é a contradicao entre tao

pouca terra e tanto mar, entre uma experiéncia pequena e a adivinha de muitas outras
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formas de viver, de cultura, para além daquele horizonte limitante.

Tudo isto se aprofunda, afectivamente, quando n&o se vive a banalidade do quoti-
diano ilhéu. N&o sera que o verdadeiro acoriano é o que saiu das ilhas, que muito
viveu mas que nunca se sentiu completo na vida distante e que, com o correr dos
anos, sente muito fundo o que lhe séo de identitarios e saudosos aquela terra e aque-
le mar?

E claro que ha analogias pertinentes. Destaco aqui os meus amigos alentejanos,
com quem tenho muitas afinidades, na visdo do grande horizonte. E a minha terra de
adopcédo. Quando falo dos meus horizontes de mar perdido, mar azul profundo do
Atlantico, e teorizo sobre o efeito filosofico que essa vastiddo me causou desde jovem
recém-pensador, na ansia da procura do que nao esta ao alcance da nossa pequena
experiéncia, lembro-me de que isto ndo é assim tdo diferente da imensidade alente-
jana dos horizontes de terra, verde na primavera, dourando-se no verao, que apren-
di a imaginar como se fosse outra visdo do meu mar.

A terra e o mar n&o tém que ser motivo de orgulho dos agorianos, foram oferta da
natureza. Mais importantes s&o as gentes. Nisto tenho que moderar, racionalmente,
0 meu entusiasmo, que mais nao seja pelo que diz o meu “grilo falante”, relagao con-
fidencial muito grata que ndo vou desvendar mas que ele reconhecera, porque estou
certo de que vai ler este escrito. Em relagao a minha gente, tenho sempre presentes,
como identitarios, a etnografia riquissima, o falar que vem de origens ca perdidas, o
teatro medieval e o cancioneiro acompanhado de musica magnifica, a religiosidade
telurica dos romeiros, o0 sempre mantido culto do Espirito Santo e os seus festejos de
fraternidade e espirito comunitario ancestral.

Desconfio, honestamente, é da mitificagdo que fagco do homem agoriano, “o maior
caracter do mundo”. Quantas vezes invoco o exemplo de Mouzinho da Silveira e dos
corvinos que la cruzaram centenas de milhas de mar perigoso para lhe irem a fala e
apresentarem as suas queixas e pretensdes, de chapéu na m&o mas coluna erecta,
com a altivez de quem sabe que ndo € menor do que os “senhores”™? Com isto, moti-
varam a noite inteira de trabalho de Mouzinho a redigir os decretos de abolicado dos
direitos senhoriais, impressionado, como revela no seu testamento, pelos melhores
homens do mundo. Reconheco aspectos marcantes da cultura e maneira de ser dos
acgorianos e admiro-me por uma populacao tado pequena ter dado tanta gente notavel
a vida cultural e politica deste pais. Mas os melhores do mundo? Quantas comunida-
des nao dizem o mesmo?

Defendo-me com as estatisticas e apenas com alguns exemplos que me vém logo
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a ideia, entre muitos outros. Para populagcao tdo reduzida, é excepcional, na nossa
historia, a proporgao de agorianos marcantes, nas viagens quinhentistas por mar e
terra — os Corte Reais, Diogo de Teive, Bento de Gdéis, ou, em viagem mais recente,
Roberto Ivens; na cronica — Gaspar Frutuoso, Frei Diogo das Chagas; na literatura —
Antero, Nemésio, Tedfilo Braga, Natalia Correia; nas artes — Francisco Henriques,
Canto da Maia, Anténio Dacosta, Domingos Rebelo, Francisco Lacerda; na politica —
Anténio José de Avila, Hintze Ribeiro, Tedfilo Braga, Manuel de Arriaga. Note-se que
estes dois, com o mais obscuro Canto e Castro, conferem aos agorianos uma esta-
tistica unica: trés dos nossos presidentes da republica.

Isto s6 para falar em falecidos. Quanto aos vivos, bem conhecidos, recordo o que
me dizia um continental, meu amigo. Quando o impagavel José Pedro, motorista do
meu instituto, de conversa incessante, me trazia a casa e falava em alguém, retor-
quindo eu que também esse era acoriano, dizia-me sempre: “O professor, aqui em
Lisboa da-se um pontapé numa pedra e saltam logo trés acorianos ilustres!”. Na sua
grande amizade, de marinheiro para marinheiro, também de alentejano para agoria-
no, coisa facil, creio que ele também me considerava acgoriano ilustre.

Nao me fico pelos ilustres. Igual qualidade, igual nobreza, igual caracter se véem
no povo sofredor. Os agorianos eram, e talvez ainda sejam, mau grado o progresso
autonémico, “gente feliz com lagrimas”, expressao que eu nunca teria podido inven-
tar. Era o senhor Manuel, quinteiro da casa onde passavamos o verao, velho magni-
fico arrimado ao amor, 6rfao de filhos nunca tidos, da sua senhora Conceigao, velha
talvez ainda mais marcante, sabedora da melhor sopa de couves aferventadas que ja
comi. Vivendo em S. Rita, a talvez dez quildbmetros de Ponta Delgada, o senhor
Manuel vinha a cidade s6 para levantar um cheque do irmao emigrante em Batefé
(New Bedford) ou, invariavelmente, para visitar a minha avé Adélia, em longas con-
versas de mistura de sala e campo, de riso saborido de senhora distinta que sabia
apreciar a grande sabedoria de um homem rustico mas extremamente inteligente. E
que dignidade! Vejo, como se fosse hoje, o senhor Manuel no seu atavio de tomar a
camioneta do Varela e desaguar na Matriz. O seu fato, talvez ainda do casamento,
castanho as riscas. Camisa e gravata preta, como era regra de elegancia dos meus
velhos. Chapéu ja velhinho mas esmeradamente limpo pela mulher. Todo elegéncia e
solenidade, a sua maneira, mas descalc¢o!

“Gente feliz com lagrimas”, também as vendedeiras de lapas vivas — a melhor
forma de as comer — sentadas a porta da taberna, crianga ao colo adormecida com
um pedaco de pao molhado em vinho, oferta sacramental dos taberneiros.
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Normalmente, partilha estranha das tarefas familiares. Marido saido toda a noite, faca
e cesto, a trepar por rochas, enregelado até a medula dos ossos pelas ondas que ja
tratava por tu, a descascar as lapas da pedra. Passadas a mulher para as ir vender,
ele a aquecer-se com um copo e a meter-se na cama. As vezes, um pequeno inter-
valo apressado, a justificar a alta natalidade. Como uma vez disse uma dessas mulhe-
res a minha mée, propagandista do planeamento familiar, “0 que € que a senhora
quer, eles vém tao friinhos do mar!”

“Gente feliz com lagrimas”, também os operarios de construgao civil que conheci
acompanhando as lides do meu pai. Ignorantes e analfabetos, maos em que os calos
nao permitiam o meu aperto de mao, mas orgulhosos e solidarios, amizades de grupo
que se viam na conversa da pausa para almogo, um pdo com malagueta, um chichar-
ro em dia melhorado, a inevitavel garrafa de vinho de cheiro para acrescentar calo-
rias baratas. Nem um protesto pela dureza do trabalho, na ignoréncia da solidarieda-
de sindical, antes a alegria da festa final quando, quase concluida a casa, faltando sé
as telhas, se hasteava no topo a bandeira do Divino Senhor Espirito Santo.

Ja que falo de mestres, venha o caso espantoso do mestre Botelho. Em miudo, eu
nao largava o meu pai e gostava muito de o acompanhar em trabalho, quando ele ia
supervisar as obras da empresa de construcdo civil em que trabalhava. Foi entdo que
conheci esse mestre Botelho, um pedreiro muito especial. Era dos operarios mais
considerados pelo meu pai, que, sendo um perfeccionista — quantas vezes mandou
deitar paredes inteiras abaixo porque tinham uma ligeira barriga, quase imperceptivel
—, ndo era muito de confiar em qualquer operario. Este homem cumpria integralmen-
te as instrugbes do meu pai, lia perfeitamente os niumeros, tanto as cotas do projecto
como os valores da fita métrica. Mas era tudo o que sabia, porque era analfabeto! Isto
eram os Acores e todo o pais nos principios dos anos 50. Eram estes o capital huma-
no desperdigado e a formagao profissional de que vivia a economia e a técnica por-

tuguesa.
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Falar dos agorianos,
falar obrigatoriamente da sua religiosidade unica

Para o turista comum, os Agores s&o as magnificas paisagens, a beleza depressi-
va dos seus tons carregados quando o céu se tolda, a surpresa do mar atlantico, de
azul nunca visto e de temperatura de sopa amornada. Na pressa da viagem, ficam a
desconhecer as gentes e os seus costumes. Ainda vao provando uns pratos de cozi-
nha regional, geralmente mal executados, mas o resto? As tradi¢cbes e as historias
transmitidas da avé aos netos? A extraordinaria musica popular e o cancioneiro muito
rico? As duas culturas tdo distintas, de camponeses e pescadores, s6 aproximadas
“‘quando o mar galgou a terra” ou por aquele estranha bivaléncia antiga do camponés
que larga a enxada quando ouve o foguete de aviso, corre ao cais e se transforma
em pescador de baleia?

Antes de tudo, a religiosidade caracteristica do agoriano, profundamente ligada ao
Deus judaico-cristdo mas também com alguns vestigios de paganismo, cristalizada
em séculos de isolamento. E a religiosidade ancestral da necessidade de socorro em
relacao as malfeitorias de uma natureza surpreendente e temerosa na sua furia para
qguem ia da calma geoldgica do continente. Senhores e camponeses, ricos e pobres,
fidalgos povoadores e plebeus que com eles foram a aventura, todos ficavam iguala-
dos na pequenez indefesa contra uma furia telurica hoje muito atenuada mas ainda
bem viva nos primeiros tempos do povoamento.

N&o sou crente, mas tenho para mim que a religiosidade agoriana € um dos prin-
cipais identificadores da minha comunidade, como de todas as outras. Sera que a
minha descrenga me desabilita para discutir este assunto? Creio que n&o, que o meu
distanciamento s6 me ajuda. Assumo a influéncia religiosa, nessa versao que consi-
dero ancestral e pura da religido, como também um componente da minha prépria

construcdo. E uma religiosidade & antiga, sem modas modernas. Santas Filomenas,
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Teresinhas, La Salettes, menina de Lurdes, pastorinhos de Fatima, 14 pouco dizem, a
nao ser a umas tantas beatas influenciadas por padres que ndo sabem compreender
esse sentido religioso agoriano muito peculiar.

Deus é que é Deus, perante ele se curva a pequenez do ilhéu perdido e realgando
a pessoa divina muito querida do Espirito Santo. Maria é s6 a das invocag¢des ances-
trais, das Dores, da Piedade, da Agonia, dos Remédios, da Esperanca. E, santos, s6
os da coleccao dos medievais, Jodo, Pedro, Mateus, Sebastido, Bartolomeu, Vicente
ou Antoénio. Aquele S. Antonio que o meu bisavo Viveiros, seu homoénimo, tratava por
tu, com quem tinha conversas diarias muito amigaveis, ao chegar a casa, mas tam-
bém furias terriveis, virando-o de castigo para a parede, até passar a zanga. Passava
depressa, que eram grandes amigos.

A manifestagdo mais conhecida da especificidade religiosa agoriana é o culto do
Espirito Santo. Dobre-se a lingua, com o sentido de respeito telurico que os agoria-
nos tém para com o altissimo terribil, semeador de vulcdes e sismos: na minha terra
diz-se o Divino Senhor Espirito Santo, as vezes apenas o Divino. N&o vou falar sobre
isto, porque, sendo festas de verao, coincidem com a época turistica e comegam a
ser bem conhecidas pelos visitantes. Também as descrevi sucintamente, com relagao
com a gastronomia, noutro livro.

A outra grande festa religiosa, inicialmente micaelense mas que conquistou todos
os devotos agorianos, € a do Senhor Santo Cristo dos Milagres. Repare-se, novamen-
te, na designacéo reverencial. Nunca perco a breve reportagem televisiva da procis-
sdo do Senhor Santo Cristo e, as vezes, de lagrima no olho ao ver a belissima e vene-
rada imagem renascentista, que me turifica as raizes.

Eram, por exceléncia, as grandes festas de Ponta Delgada e, pelo que vejo, man-
tém-se. Durante todo o ano, a imagem vé-se ao longe, ao fundo do coro baixo da
Igreja da Esperanca. Para la da grade, vém-se as muitas notas de cem ddélares para
ai langadas pelos emigrantes na América sonhada por tantos agorianos. No Sabado
anterior ao quinto domingo depois da Pascoa, faz-se a mudanga, prenuncio modesto
da procissao do dia seguinte. A imagem é colocada no seu baldaquino de bela deco-
racao floral, vestida com uma das muitas capas preciosas do seu tesouro, iluminada
pelo extraordinario e riquissimo resplendor, obra prima da nossa joalharia sacra. A
procissao sai do convento, da a volta ao campo de S. Francisco e coloca a imagem
no altar-mor da igreja.

E depois a noite da devogdo, mas com aspectos anedéticos. As velhas devotas
reservam com muita antecedéncia o seu lugar para a vigilia, o que fazia o velho
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Monsenhor José Gomes, capeldo do santuario, avisar sempre que o dia era de festa
e nao de discussdes, prevenindo os conflitos habituais na conquista de um lugar na
igreja, para toda uma directa de devogédo. E também, infrutiferamente, que igreja ndo
era lugar para porcarias. Mas quem € que podia impedir as velhas incontinentes de
se aliviarem como podiam? O cheiro, ao despontar a manha, € que era insuportavel
e nao havia turibulo incensorio que o disfargasse.

A descri¢cao da procissao € assunto para reporter jornalistico. Abro excepgéo para
0 que sempre mais me impressionou € que nunca vi passar nas reportagens televisi-
vas, o fim da prociss&o. De facto, eram trés procissdes diferentes, primeiro o infinda-
vel desfile dos penitentes, de opa vermelha, carregados de cirios votivos de peso des-
comunal, muitos de joelhos ao longo dos quilémetros da procissao. A seguir ao andor,
a exibicdo das honras e grandezas, tudo o que era autoridade, desde o governador,
general e almirante até as direc¢des dos clubes desportivos. Deixava de ser manifes-
tagao religiosa, era s6 pompa e circunstancia. Mas no fim, que impressao, o cortejo
das mulheres, uma massa compacta de mulheres, muitos milhares, de todas as clas-
ses, mas feitas anénimas porque todas de negro e cara velada por uma mantilha, nin-
guém conseguia identificar 1a as suas avos. Todas apertadas, cotovelo com cotovelo,
passo muito curto para ndo magoar a da frente, era um rio impressionante de lava
humana, a mesma lava que esta na origem de todos estes cultos, a lava dos “misté-
rios” agorianos.

Vou passar para o profano e devanear uns minutos sobre essa festa que amadu-
reciamos durante todo o ano. Sabado da mudanga e domingo da procissao, noites
longas, e durante toda a segunda feira, feriado municipal, era o arraial. Gente que
tomava posse dos poucos bancos por todo o dia, muita outra que formava uma gran-
de serpente humana, gente que vai e gente que vem, tudo a volta do campo de S.
Francisco. Nas semanas anteriores, negécio farto para alfaiates e modistas, também
para uma coisa desaparecida, as chapeleiras, porque ndo me lembro da minha avo e
da minha mae irem para a festa de cabelo ao léu.

De tanta coisa que teria para contar, a primeira que me vem a cabega era 0 gozo
com os emigrantes nas Américas, os calafonas, de visita a terra. Nao pensem que os
estou a denegrir, porque ainda vao ver como falo deles com muita ternura. Coitados,
0 que deviam gastar com os atavios para se apresentarem bem nas festas. Homens
de gravatas horrorosas ou de atacadores de sapato ao pescogo, presos por uma
cabeca de boi texano, a moda prenunciada do Bush, Kodak a tiracolo, chapéu de

palha com uma peninha. Elas de vestidos esplendorosos de folhos, fitas e padrbes de
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desenho indescritivel, chapéus em versao ainda mais ridicula do que ja os ridiculos
chapéus da rainha mée, aquela que bebia gin ténico até aos cem anos como se fosse
agua, mas, acima de tudo, os oculos, arrebitados, de cores bizarras e tipicamente bri-
Ihantes de lantejoulas. Mas sera que tinhamos o direito de gozar com tal esmero?
Nao é verdade que eu também tinha de novo, a cada ano, o meu fatinho do Senhor
Santo Cristo?

Os amantes meldmanos juntavam-se a volta do coreto, onde se revezavam ininter-
ruptamente todas as bandas da ilha, comegando inevitavelmente pelo hino do Senhor
Santo Cristo, ainda tao presente na minha dura memaria de ouvido: tararatchim, tarat-
chim, tchim, tchim. O maximo era a do 18, porque militares musicos sempre sao pro-
fissionais. Tantos anos mais tarde, no Alfeite, quantas vezes fui repreendido, em sen-
tido, por me atrasar para a formatura do almogo, esquecida a ouvir os ensaios da
magnifica banda da Armada.

Musica da regimental, nada de coisas banais, marchinhas, passodobles e coisas
de encantar o povinho, que o tenente Nascimento n&o brincava com a sua arte, a ndo
ser para, num trautear obsessivo e irritante, distrair o meu pai e os seus outros inde-
fectiveis desafiantes de xadrez no Roberto. Com a banda do 18 e o tenente
Nascimento, iniciei-me nas grandes coisas para ouvidos ainda ndo educados, mesmo
definitivamente duros, como o meu: a marcha turca, que também todos os palhacos
de circo tocavam em xilofone de garrafas, a marcha da Aida, a Habanera, o coro dos
ciganos, o “toreador”, a marcha de pompa e circunstancia, o “Va pensiero”, uns excer-
tos da “Patria”. Banalidades, mas foram a minha primeira educacdo musical, até o
Ernesto Melo Antunes nos deliciar com as suas sessdes de musica gravada e comen-
tada, na biblioteca do liceu.

Por curto circuito das feéricas iluminagdes da praca, ardeu um dia, esse coreto.
Construiram depois um outro, horroroso, desenho de um arquitecto entdo em moda
local. Felizmente, reproduziram mais tarde a memdéria da minha meninice.

Muita coisa teria para contar sobre estes arraiais, os namoros da quermesse de S.
Vicente de Paulo, que vendia uma novidade, o “cup”, a contradicdo da festa com a
presenca de um morto na capela mortuaria de S. José, em plena praga, as brigas oca-
sionais ou os espectaculos dos bébedos. Fatigaria o leitor. Uma, no entanto, ndo pode
ficar esquecida: os barrinhos. Coisas singelas, miniaturas de tudo o que era apetre-
cho doméstico, panelas, tachos, pratos, frigideiras, canecas, canjirdes, tudo no barro
rustico de Vila Franca. Indispensavel era o mealheiro, a durar, em recolha de trocos,

serrilhas ou seis-e-cinco, luxo era a pataca, até as festas seguintes. Também o asso-
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bio, em forma de passaro, que, com um pouco de agua dentro, trinava como o mais
musical canarinho.

E altura de deixar as festas alegres, bem conhecidas dos turistas, e passar ao que
considero a mais genuina e secular manifestacédo da humildade e sensacao de fra-
queza dos intrépidos povoadores, perante os mistérios de uma natureza hostil. Neste
caso, ndo me importo de passar de ficcionista a jornalista, tdo desconhecidos sédo os
romeiros de S. Miguel — e s6 de S. Miguel, de mais nenhuma outra ilha. Romarias ha
muitas por este pais, mas festivas. Romeiros de S. Miguel ndo tém nada de festa, so
sacrificio e peniténcia.

Os primeiros ranchos de romeiros formaram-se em consequéncia de calamidades
gue acgoitaram o povo micaelense e que, na linguagem popular, ttm o nome de “cas-
tigos”. O micaelense de 500 nada sabia das for¢as da natureza, mas tinha conscién-
cia dos seus pecados, cujo castigo era a ira divina, terramatica ou vulcanica. Segundo
a tradigdo, os romeiros tiveram origem no grande sismo de 1522 que parcialmente
destruiu Vila Franca do Campo, destruicdo completada pelo desabar de um monte
que lhe ficava a cavaleiro. Visitantes de S. Miguel, ndo se esquegcam de que as vos-
sas paradisiacas férias podem ser interrompidas por um subito despertar de Vulcano,
que dorme no fundo dos mares ilhéus, normalmente despertar molinho de pequeno
bocejo, mas as vezes acordar colérico e cheio de azia, depois de sono mal dormido,
de pés de fora e a torcer-se toda a noite, irritado com o ressonar da Vulcana, que nem
sargento de artilharia.

De facto, parece que as romarias sdo um pouco posteriores e datam de outro cata-
clismo, as enormes erupgdes vulcanicas de 1563, que atingiram praticamente toda a
ilha. A lava escorria por todos os montes, iluminando a noite, enquanto as cinzas e
fumos toldavam o dia. O melhor é transcrever Gaspar Frutuoso.

“Uma hora da manha comecgou a terra subitamente a tremer com horrendos e con-
tinuos abalos, que se sentiram mais em Vila Franca por ser esta mais proxima do
monte onde rebentou o fogo. Fizeram uma devota procissdo a casa de Nossa
Senhora do Rosario, do mosteiro de S&o Francisco e dai ao mosteiro de Santo André,
das religiosas de Santa Clara, que ja pelo mesmo motivo tinham feito outra procisséo,
por dentro de sua crasta; dai tornando a igreja de Sao Miguel donde se sairam, sendo
ja manha clara. No qual tempo tremeu a terra mais de quarenta vezes, tremendo tam-
bém o sabado no qual sendo horas de Ave Marias se eclipsou a lua como ser cheia,
do qual eclipse nenhuma fé deram em algumas partes da ilha, e também alguns da

mesma vila desatinados com medo, pelo que a tarde fizeram outra procissdao com
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muitos géneros de peniténcias aos mesmos lugares dantes.”

“No domingo seguinte, a tarde, como comecasse a terra a tremer mui impetuosa-
mente, ordenou-se novo cortejo com 0 mesmo percurso; € como continuassem 0s
abalos até a segunda-feira imediata, 28 de Junho, tremendo o solo mais horrenda e
espantosamente quando cantavam vésperas na Igreja de Sao Pedro, sairam daqui
processionalmente até ao mosteiro das freiras e deste para a Matriz, sendo entremen-
tes tdo grandes os abalos que muitas pessoas fugiram para o ilhéu fronteiro. Como
crescessem os tremores, numerosa multidao se dirigiu processionalmente a igreja de
Nossa Senhora da Piedade, indo os que ficaram na vila em procissdo ao Mosteiro de
San Francisco e ao das freiras e a Matriz, fugindo outros para o ilhéu, uns em barcos
e navios, outros a nado.”

Castigos de Deus, ainda hoje assim os vé o micaelense e pede misericérdia nas
romarias da Quaresma. S&o dezenas, cada ano, os ranchos de romeiros, grupos so
de homens, ndo s6 populares mas também, com frequéncia, gente abastada.
Confessados e comungados na manha do domingo de partida, percorrem a pé toda
a ilha, subindo e descendo montes para visitar todas as igrejas e ermidas de invoca-
¢ao da Virgem. A indumentaria é uniforme: sapatos grossos, roupa simples, um xaile
de 1a aos ombros e um lengo enramado ao pescoc¢o ou na cabega, saca de pano a
bandoleira para os viveres, um bordao e, inevitavelmente o terco, alias dois, um na
mao e outro ao pescogo.

Formam em duas filas, de cada lado da estrada. Ao meio, sé algumas figuras des-
tacadas. A cabeca, o porta-cruz, o mais novo do rancho, geralmente uma crianca, que
isto de romeiros comega de pequenino, quase que como um rito de iniciacdo. Até
nisto ha regras; a cruz esta erguida e virada para a frente enquanto os romeiros
rezam cantando, mas o porta-cruz vira-a para si e reclina-a sobre o braco esquerdo
enquanto os romeiros descansam. Na igreja, € pousada no chao, virada para o altar.
Ainda ao meio, mas no fim, vem o mestre, obedecido por todos os romeiros como se
fosse abade medieval. A fechar, o procurador das almas, o que recebe os pedidos de
oragao das pessoas que véem passar o rancho e o unico com quem se pode falar.

A disciplina é rigorosa. A boca do romeiro s6 se abre para cantar as rezas, qual-
quer outra conversa necessaria s6 depois de autorizada pelo mestre; regra cumprida
mesmo nos momentos de descanso, deitados nos taludes de leiva a beira da estra-
da, abrigados debaixo de uma criptoméria da chuva incessante de Margo ou Abril.

Nas conversas excepcionalmente consentidas, nunca o tratamento pelo nome.

Durante a romaria todos tém sé um e 0 mesmo nome, irmao. Mesmo a noite, recolhi-
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dos por quem os acolhe, evitam conversas uns e outros, quase que s6 um agradeci-
mento pelo jantar obrigatoriamente frugal, banho e cama que lhes sdo dados. E é
sagrado dar-lhes abrigo, como sempre fez a minha mae. Muitas vezes fui eu dormir
para o s6tdo — a falsa, como se diz na minha terra — para um romeiro dormir na minha
cama, nao sem antes rezar um terco pela familia de acolhimento. Este tergo é reza-
do com aquele que trazem ao pescogo e é deixado a guarda da dona da casa — que
frequentemente também reza por ele, com a familia — até ser recolhido antes da par-
tida para mais uma jornada.

Uma das obriga¢des dos romeiros é a encomendagdo das almas, cantada como
que num lamento vindo ainda dos tempos medievais. As gentes por que passam o0s
ranchos de romeiros limitam-se a um codigo simples, pergunta quase silenciosa do
procurador das almas, “Quantas?” E € uma troca de deveres, oragdes por quem
pede, tantas quantas o numero de romeiros, e, tantas quantas as almas encomenda-
das, ave-marias cantadas pelos romeiros, ao longo da estrada, a terminar, a chega-
da a cada igreja ou ermida, pela tal linda e comovente oragdo medieval da encomen-
dacao das almas. Curioso € que o numero real de romeiros € sempre acrescentado
de trés, porque com eles vao também trés romeiros invisiveis, Pai, Filho e Espirito
Santo, outras vezes Jesus, Maria e Joseé.

Nas igrejas por onde param, e onde se vé que ha um rancho pelos borddes todos
alinhados no adro, cantam a encomendacéao das almas. Ao longo do caminho, naque-
la contabilidade complicada de almas encomendadas e de oragdes, gerida pelo pro-
curador, que as vai abatendo da lista terco a terco, vao recitando incessantemente a
sua caracteristica Ave Maria, completamente diferente da liturgica, um poema belis-
simo.

No fim de uma longa lista de canticos de sabor medieval, enriquecidos pela pro-
nancia micaelense, o sublime “Misericérdia”. Nada me impressiona mais na musica
religiosa micaelense. Cantam-na os romeiros mas também os devotos do Espirito
Santo, no tergo vesperal. E o meu maximo de sensibilidade em relacdo as minhas ori-
gens e as minhas gentes, a oragao que considero a mais sublime de entre as varias
que sao cantadas tradicionalmente.

E um cantico que vem das raizes do povoamento, um apelo de quem se sente
pequeno e irmanado pelas furias da natureza que foram encontrar, na aventura de
uma vida nova perdida nos mares infindos. Este texto de pouco vale se ndo ouvido
cantado, numa toada pungente, quase um grito angustiado vindo do fundo da alma,

de pessoas inteiras e orgulhosas, como os micaelenses, mas também conscientes da
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sua pequenez. Nao posso reproduzir a musica, mas impde-se que aqui deixe a letra:

Senhor Deus, misericordia,

Senhor Deus, misericérdia,

Senhor Deus, misericérdia,

Virgem mae de Deus e mae nossa,

Virgem que tanto amais vosso filho, misericérdia,

Seja louvada e bendita a sagrada paixado de Nosso Senhor Jesus Cristo,

Seja para sempre e amen, com nossa Maria santissima.

Com esta vivéncia infantil e com os meus habitos de familia, ndo admira que um
impenitente increu, como eu, me continue a impressionar tanto com as manifestacoes
religiosas do meu povo, genuinas e ancestrais. E uma dimenséo cultural que néo
enjeito. Como se retrata um amigo meu, intitulando-se paradoxalmente de ateu-cat6-
lico, acho que s6 assim se sente a religido, vista de fora da fé. E entendo que Deus
deve existir, porque para isto basta que exista na alma dos meus outros, embora nao

na minha.
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Saudades da terra

Nunca chego indiferente a minha terra, sou sempre turista devoto, triste se a falta
de tempo me impede de cumprir as minhas obriga¢des. Ja ndo sao deveres de
encontro com gente amiga ou familiar, cada vez mais a rarearem, numa calvicie cres-
cente de afectos. Transferi-os para visitas a outros amigos, os ambientes e as recor-
dacgdes. Dai, trés percursos, tanto quanto possivel sempre cumpridos. Tivesse mais
tempo, entre avido e outro, em corrida, bem gostaria de poder incluir sempre outro
percurso afectivo, o de algumas paisagens predilectas.

Aperceber-me bem da paleta variadissima dos verdes da quadricula de pastos e
terras de cultivo, contrastando com o negro profundo dos muros de basalto que as
separam. Ver as estradas e caminhos, até onde desce a massa verde escura das
matas de criptoméria, com as mais curiosas e atrevidas a espreitarem a estrada, pre-
miadas com a decoracdo contrastante das horténsias azuis. Rompendo o que pode
ser alguma monotonia da mata, a agua correndo com desassossego cava as grutas,
prenhes de humidade, onde as horténsias d&o lugar aos musgos, aos fetos e as con-
teiras de grandes folhas, com os seus enormes cachos de flores amarelas, de suco
perfumado, que saboreava em menino.

Ficar sozinho em qualquer recanto, deitado num pasto a ver terra, mar e céu, trin-
cando uma erva a parecer franciscanamente que sou a minha irma bovina, ouvindo
os siléncios eloquentes da natureza, cortados por um mugir doloroso de vaca aflita
pela ordenha que tarda, ou pelo piar de um milhafre solitario. E ver tudo isto alterar-
se quando o céu se vira cinzento pesado e toda a paleta de cores muda, com igual
beleza. E necessario um encontro de comunh&o entre o0 homem e a natureza, que s6
1a.

ok ook %

O primeiro percurso, obrigatério, € a volta, nem sempre a mesma, pela cidade.
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Honestamente, devo dizer que nao é nada de impressionante, nao fossem as recor-
dagdes. Ponta Delgada, conhego-a de novo, de viagens frequentes, nos dias de hoje.
Mas a visdo contemporanea nao consegue fazer esquecer a imagem da minha cida-
de que ja esta na memdria auto-iludida de uma actualidade hoje prosaica e que s6
vive como realidade na minha imaginacgao.

Bairrismo a parte, ndo tenho de Ponta Delgada uma impressao que sobreleve o
meu gosto por muitas outras cidades portuguesas. A malha urbana é incaracteristica,
o centro de ruas estreitas e passeios minusculos, desvalorizado por um transito auto-
movel cadtico. Comércio banal, falta de espacgos de lazer — com excepgao de alguns
jardins bem cuidados, alguns no centro da cidade — oferta cultural pobre, apenas com
duas ou trés livrarias. A noite, antes animadissima, é agora a tristeza de um maras-
mo deserto e silencioso, que os tempos sdo de descanso doméstico em frente da
televisao.

Ja ndo me dizem nada de novo as belas igrejas, em que, apesar de tudo, entro
sempre, nem as magnificas casas senhoriais dispersas por toda a cidade. Destas, a
que me diz mais € também a de mais dificil visita, ja bastante nos arrabaldes, nos
Arrifes. Desde que o meu pai mo deu a ver pela primeira vez, por raizes familiares,
sempre achei ser o “solar” mais ridiculo dos Agores, o de um morgado remoto, Afonso
de Sousa, o “Barbadalho”. Casa modesta virada para a estrada, pintada garridamen-
te de verde e amarelo, estreita a fazer caber apenas porta e janela no rés-do-chao e
duas janelas no primeiro andar. Mas, entre elas, farronca desproporcionada, uma
descomunal pedra de armas.

Afinal, anos depois, foi uma surpresa. A casa ja estava reposta no velho estilo de
paredes caiadas de branco e cantarias de basalto a vista. E ja ndo era a casa ridicu-
la da minha juventude. Derrubado o muro que a ladeava e substituido por um gradea-
mento, vé-se agora que o muro escondia um bonito patio de acesso a uma casa muito
maior, em profundidade, com um portal cuidado, ao cimo de uma pequena escadaria
de quatro lancos, bem a micaelense, estilo que s6 encontro ca nos pacos do conce-
Iho de Castelo de Vide — a mais acoriana das terras portuguesas, por razdes que um
dia contarei.

A tal fachada pequena do solar “Barbadalho” era apenas a empena lateral a dar
para a estrada, uma porta acrescentada talvez por divisdo da casa entre muitos her-
deiros, que o tal “Barbadalho” espalhou por numerosas familias de Ponta Delgada,
alguns a tratarem-se ainda vagamente por primos, , Motas, Afonsos e Sousas, nome

que ja perdi.
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O meu maior desgosto, contraditorio, € a Avenida Marginal. Por um lado, faz parte
integrante da minha vista da cidade, por outro obnubila tradi¢oes e histérias contadas
sobre a panoramica citadina. Tenho que ir muitos anos atras, até meados do século
XX. Ponta Delgada era uma cidade paradoxal, de grande vocagao maritima, mas de
costas voltadas ao mar. Feiissima para quem arribava ao seu porto, virava-lhes s6 as
traseiras das casas. Neste longo muro de rejeicdo do mar, abria-se apenas uma
pequena porta, a da varanda de Pilatos, junto a matriz, local de pequenas tertulias e,
logo ao lado, o cais, para onde se entrava pela Portas da Cidade, trés arcos barrocos
de grande valia arquitectdnica, hoje deslocadas para a Praga Gongalo Velho.

Veio depois a construgdo da Avenida Marginal, que todos os turistas conhecem.
Nao valeu de muito. Acanhada, monotona, sem nunca ter conseguido ser arborizada
a sério, ao fim de tantos anos, e desfeada por edificios ao estilo do Estado Novo,
incluindo um incrivel edificio dos correios, uma casinha portuguesa a Raul Lino mas
inchada a propor¢ao de um grande edificio. Para ndo destoar, outros dois monumen-
tos a fealdade, a alfandega, com uma espécie horrorosa de pértico monumental, e o
comando maritimo, feissimo. A meio comprimento da Avenida, a tal praga Gongalo
Velho, rodeada por edificios aos arquinhos a imitar ridiculamente o Terreiro do Paco.
No centro, uma pequena estatua de Gongalo Velho em posi¢cdo de ginasta, brago
dobrado e elevado a altura do ombro, coisa que me faz sempre apetecer pér uma
muleta para aliviar o grande povoador daquele cansago do bragco. Nem sequer um
cais de honra, que daria outro simbolismo a praga e as suas portas da cidade.

No entanto, a avenida acabou por ser uma revolucdo na convivialidade da cidade.
Na minha juventude, a avenida, no verao, era o centro mais animado da vida da cida-
de. Os pais estacionavam os carros e passavam de uns para outros, em visitas como
se fossem a casa. Os jovens invadiam a avenida, ou formando grupos que se senta-
vam no murete, ou que se passeavam, em largas conversas e em trocas de dichotes
de grupo para grupo, para ca e para la da avenida.

Jodo da Mota discorria com marcas adivinhadas da sua futura iluminagao iniciati-
ca. Zé das barbas, figura que ja ndo as usa mas que, entdo, até os nossos pais
conheciam por este nome, expunha com a sua graga proverbial as ultimas reflexdes
sobre as aulas de filosofia da inesquecivel doutora. Alba Monteiro. Jaime Matos, ja
com sinais da sua actual circunspecgao e pose de estado, dizia qualquer coisa na sua
fina ironia, coisa notavel em que muitos ndo reparam, mas reservando as conversas
sérias para a nossa tertulia politica do Gil. O Luis, se nao ia para o Pico da Pedra,

ensaiava ja nessa idade as suas fantasias narrativas, numa oralidade riquissima que
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depois soube tdo bem transpor para o papel. O Tomé, voz portentosa, que pena nao
ter sido educada para rivalizar com os tenores catalaes, enchia cidade e mar com o
Granada ou com o “Va pensiero”. Isto vai um pouco criptico, de propdsito, porque
gosto de jogos e adivinhas. Vejam |a os leitores se os identificam, todos pessoas bem
conhecidas.

Cortavam-se casacas, misturavam-se conversa parvas de adolescentes com dis-
cussdes embrionarias de formacgao cultural e politica, trocavam-se sonhos de pers-
pectivas de vida futura. E quantos namoros se fizeram e desfizeram naqueles pas-
seios da avenida?

Tempos passados. Eu préprio ndo tenho nogao perfeita de que ja sou possuidor de
memoria de outra vida da minha cidade, mas encontro sempre uma forma de lhe dar
a volta. Hoje, a minha cidade ja ndo € da minha gente real, cansado que estou de
desejar inutiimente um encontro casual em plena rua com um velho amigo ou com um
simples conhecido. Passeio-me na cidade como se todos os outros fossem simples
passantes. Para mim, a cidade € menos de gente e mais fisica, ruas e casas, mas
todas a evocarem-me a gente com quem me cruzava e convivia, aquela que para
mim, hoje, continua a ser a minha gente real.

ok ok Kk

O segundo percurso, este nem sempre cumprido na integra, é o anteriano, presta-
¢ao de culto ao meu “santo” de estimacao. O primeiro passo € o0 que mais vezes me
falta, a visita ao tumulo logo a entrada do cemitério de S. Joaquim. Singelo, um
pequeno obelisco, mas em que se destaca a simples mas certamente comovida qua-
dra de Joao de Deus:

“Aqui jaz po, eu n&o, eu sou quem fui,

Raio animado daquela luz celeste

A qual a morte as almas restitui,

Restituindo a terra o pé que as veste.”

A caminho do centro da cidade, paragem no Jardim do Colégio, para relembrar o
bonito monumento de Canto da Maia, um busto rodeado por um muro com dois dos
mais bonitos sonetos de Antero, o “Contemplagcéo” (Sonho de olhos abertos cami-
nhando...) e 0 “Solemnia Verba” (Disse ao meu coragao por quantos / Caminhos vaos
andamos considera...).

Logo pegada, a Rua do Lameiro, rua do nascimento de Antero. Do Lameiro, gosto
eu de a chamar assim, porque oficialmente é do Castilho. Mas é como a chamava a
minha avo, assim como nunca dizia Rua Antonio José de Almeida (a rua pedonal que
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os turistas conhecem) mas sim a Rua Nova da Matriz. Desgamos entdo a Rua do
Lameiro. Quase ao fim, a casa dos Quentais, bonito exemplo de casa senhorial, caia-
¢ao branca e cantarias de basalto, espalhada ao longo das suas seis varandas de
ferro forjado, de genuino desenho tradicional micaelense e com a modéstia de néo ter
pedra de armas, coisa que a maioria das familias fidalgas nao dispensava na deco-
racao das fachadas.

Quando tenho tempo, uma visita a Biblioteca Municipal, com a sua vitrina evocati-
va de Antero. Uma caneta, de quantos sonetos escritos, um par de tampdes para os
ouvidos, na tentativa de calar os fantasmas que o atormentavam em sonhos, e o0s
sapatos de defunto, certamente tamanho 45, que Antero era um homem imponente.

Mais central na cidade, outra evocagao anteriana que nunca visito, em sinal de pro-
testo. A Rua Antero de Quental € um miseravel beco, escondido pelos prédios pseu-
do-pombalinos da marginal. Que vergonha! Agora que até ja existe uma outra Avenida
Antero de Quental, urjo ao municipio que acabe com esta enormidade. Até sugiro
novo nome, bem significativo para a geragao de tertulia e vicio de xadrez do meu pai:
Beco do Roberto. O Roberto era um extraordinario café de tertulia xadrezista, com
uma inesquecivel palmeira ao centro que devia ter sido considerada como patrimonio
da cidade. Os pais defrontavam-se no xadrez, a miudagem brincava no aterro da mar-
ginal, em construcdo. Os descendentes do doutor Hugo, do tenente Nascimento, do
impagavel Eduardo Férin, agradecem.

Posso falhar uma ou outra destas capelas do meu santo, mas uma nunca: o banco
em que se suicidou, e em que sempre me sento a recitar um soneto, para mim pro-
prio. E também o meu escritério na cidade, em visitas de rasp&o. Conferéncia a tarde
ou intervencdo em reunido oficial, € sempre ai que lhes faco o preparo final, que
ponho os slides em ordem. Parvoice, mas é nesse banco que me sinto inspirado.

Na sua profunda depresséao fatal, Antero nem deve ter reparado em que, mesmo
atras, do banco, estava no muro o emblema do convento: uma ancora e a palavra
Esperanca. Suprema ironia!

Nos ultimos anos, 0 ambiente mudou e custa-me manté-lo abstraido. A dois metros
do banco do suicidio, erigiram uma estatua de uma freira, Teresa da Anunciada.
Abadessa de um pequeno convento na Caloura e com sentido das oportunidades,
proclamou que, na sequéncia de um qualquer cataclismo, tinha dado a costa uma
imagem milagrosa do Ecce Homo. Espirito empresario antes de tempo, vejam la no
friso de azulejos da Igreja da Esperanga como ela fez o seu negocio. O culto cresceu,
a comunidade transferiu-se para Ponta Delgada e tudo teve tal impacto que o papa
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ofereceu a actual magnifica imagem italiana, objecto do culto do Senhor Santo Cristo.
Ja nao bastava o culto ao Senhor, agora enchem de fitinhas vermelhas a estatua da
freira. E entdo o santo Antero, ali esquecido, mesmo ao lado?

66



A Rua do Saco

Novo capitulo, obrigatério, para o meu terceiro percurso “turistico-afectivo”, este
sim, absolutamente sagrado. Dos Acores e de S. Miguel, ja fiz zoom para Ponta
Delgada, agora tenho que afunilar mais ainda, para a Rua do Saco, a minha rua de
crianca. Rua muito especial, oficialmente Rua Coronel Miranda, qualquer coronel
bigodudo das campanhas de Africa que hoje ja ninguém sabe quem foi.

Rua do Saco! Parecia rua de suburbio mas era desejada pela sua centralidade, ali
mesmo ao pé do Governo Civil e do Liceu. Era uma mescla em pequena escala de
todo o mundo pontadelgadense. Rua estranha, boas casas de familias distintas, lado
a lado com o carpinteiro, o continuo e o caixeiro. E, pelo meio, um médico, uma pro-
fessora de liceu, uns tantos empregados superiores. Este era o espacgo central do
meu mundo e, ao relembra-lo, espanto-me como la podia caber tanta historia e tanta
gente marcante, que vao conhecer como muitas das minhas alminhas.

Como tudo hoje é diferente! Vivo num bom bairro, nos arredores de Lisboa.
Conhego mais os carros do que as pessoas. Nao vejo criangas as coboiadas, ndo
vejo familias a irem passar o serdo a casa umas das outras. A noite, quando vou a
minha varanda, € um deserto de in-confraternidade. Também eu me refugio na tele-
visdo, quando n&do me da o sono de cansago as nove. Fora as conversas de familia
estrita, vivemos num isolamento de consumidores passivos do que nos entra em
casa. Qualquer meu amigo de origens provincianas compreende isto. Desapareceu a
tasca do compadre Jaquim, onde os pai os levavam, onde se aprendia com os velhos,
onde se ouvia cantares, onde se apercebiam as regras do complicado mercado dos
porcos, onde se contavam historias do tempo heroico-triste da praga da jorna, da ali-
mentacao reduzida a agorda, da recordagdo em surdina da Catarina Eufémia.

Ainda hoje, sempre que consigo aldrabar numa meia hora o horario apressado das

minhas idas a terra, vou sempre a Rua do Saco, como ritual que garante o paraiso.
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Antes nao o fizesse, porque € uma desilusdo para quem tinha sé a visao fantasiosa
da infancia. E uma rua banal, mesmo feia. Estreita e pejada de carros estacionados,
casas de arquitectura pequeno-burguesa sem qualquer nota relevante, mesmo as
mais ricas, janelas fechadas e nenhum sinal de convivialidade, uma rua morta. Mas
recuso-me a vé-la sé assim.

Subo a rua e sento-me a soleira do meu 56-A. Vejo as coboiadas da minha malta
e leio imaginariamente o ultimo numero do Cavaleiro Andante. Da casa ao lado, saem
a Belinha e o Quinicho, aflito com a asma, da casa defronte o Carlos Maria e a Flavia
e, do fundo da rua, vém subindo o Acacio, o Deca, os irmaos Raposo, o Luis e o
Carlos, e o Manuel Jo&o, este especial porque partilhava comigo, ainda muito miudos,
a boa divisao do tempo entre as brincadeiras e as leituras de Bdona

Conversas curtas, que o tempo real nao permite mais, mas que recordam bem as
nossas brincadeiras. Grupo formado, estabelecem-se as regras do jogo, seja de apa-
nha seja de coboiada, todos armados com pistolas, arcos e flechas fornecidos pelo
nosso vizinho mestre Anibal, marceneiro, com desvio do trabalho que lhe dava o pro-
vento. Estabelecer as regras de jogo era coisa complicada, porque de todas as vezes
algum se lembrava de uma invencgao. No fim, “tudo escracedido? Oraites? Comeca
jogo”. As vezes, a complicacédo de novas regras exigiria um arbitro, mas n&o era pre-
ciso, porque o grito “para jogo” era religiosamente respeitado e comegava outra ses-
sao de negociagdes. E la nos perseguiamos, até aprisionar o adversario com o clas-
sico “ariuane”, que tinhamos aprendido do “up your hands” dos filmes de cobdis que
viamos no Coliseu.

Arma a sério, so a espingarda de ar comprimido do Rui, contrastante connosco no
buco a adivinhar a adolescéncia. Que compita entre todos nés pelas boas gragas do
Rui, a valer-nos um tirinho de zagalote! Tudo acaba como tem que acabar, com o pai
do Rui a proibir mais exibigcdes marciais. Foi daquela vez em que o Zezé, caixa de
oculos de pelo menos um centimetro, atirou mesmo ao meio da traseira de sotaina do
Padre Maia, ainda compungido pelos sacramentos que tinha ido dar a vizinha
Joaquina — eterna acamada que nunca vimos — e que se foi mugindo de dor rua abai-
X0, agitando o livro de oragdes que nem panfleto em comicio.

E eu sentado no 56-A! Entretanto, por mais de uma vez, ja vislumbrei olhares admi-
rados de vizinhas vindas a janela e olhando reprovativamente para um sessentao, de
fato e gravata por dever de oficio, sentado a soleira de uma porta — e, digo com ver-
gonha, fumando uma cigarrilha. Fico intimidado, reparo que a sua gente mudou para

gente comum que nao tem lugar na Rua do Saco que recordo — ou que fantasio.
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Desco entdo a rua, com ftristeza e saudade, mas uma tristeza que me reencontra
comigo mesmo, vou-me despedindo mentalmente, casa a casa, de cada um dos
meus companheiros e, la na esquina, como fazia em miudo, troco o Cavaleiro
Andante pelo Mundo de Aventuras do Manuel Jo&o.

E foi o Manuel Jodao que, ha tempos, em Lisboa, me recordou uma personagem
essencial das nossas brincadeiras da Rua do Saco s6 nossa, o Grandalh&o.

N&o seria este 0 nome, que nunca o soubemos, mas, se calhar, alguns dos rua-
saquianos, mais lidos, adivinhavam que o seu nome era Injun Joe. Era o que ele era
para todos os miudos, figura assustadora na sua altura que estimavamos em trés
metros. Dormia, e roncava que se ouvia em toda a rua, entre as pipas da taberna do
senhor Anténio do canto.

Este senhor Antonio “do Canto” também entra vagamente nas minhas historias.
Quando a Jorgelina boateira da Rua do Saco foi dizer a minha avé Adélia que tinha
morrido o senhor Anténio do Canto, a minha avé chorou pesadas lagrimas pela perda
de um grande amigo, figura das mais distintas da sua terra e marido de uma tercei-
rense, sua amiga de infancia das maiores. Antonio do Canto Carvalhal, grande senhor
da minha meninice, hibrido micaelense-terceirense como eu — a melhor mistura —
homem que fazia da fortuna generosidade, patrocinando o asilo de velhice, cultivan-
do como se filho fosse o magnifico Pinhal da Paz.

Afinal o falecido era o senhor Anténio, é verdade que também do canto, mas por-
que dono de uma taberna ao canto em cima da Rua do Saco, e minha admiragao pela
facilidade com que rolava pipas enormes, para as lavar com seixos. S6 muito mais
tarde € que reconheci na televisao o senhor Antonio como lutador japonés de sumo.
O Grandalhdo, seu inquilino gratuito, também nao ficava atras.

Quando o Grandalh&o se aproximava, com um sorriso doce de crianga grande, que
na altura o nosso medo néo nos deixava ver, fugiamos para todos os lados, desfazia-
se o0 grupo da brincadeira. Na sua infantilidade, o Grandalh&o aprendeu. Deixou de
se aproximar tanto, sentava-se na soleira de uma porta bons metros acima e via-nos
brincar, horas a fio a passar-lhe pela cabeca o desgosto de ndao o deixarmos brincar
as apanhadas que ele nunca jogara com 0os amigos que nunca tinha tido. Quando
podia chegar-se-nos, oferecia-nos coisas preciosas para ele, labores nocturnos, caro-
lo de espiga de milho com fésforos espetados, a imitar vacas. Que pesar, hoje, de
nunca lhe ter agradecido devidamente com um abrago, a retribuir a meiguice de olhos
com que pretendia fazer amizade, com aquelas ofertas.

A sua outra amizade era a gata, inseparavel. Quem se atrevesse a fazer-lhe mal!
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Um dia, alarmei-me com um tremendo miado que parecia agonizante. Afinal era a
gata a render-se aos prazeres da carne com um gato atrevido, vindo sabe-se la de
onde. Foi a unica vez que vi o grandalhdo zangado. Agarrou no vadio, mirou-o furio-

samente, sacou do bolso uma navalha e capou o gato.

70



Carrogas e alimarias

Rua do Saco, rua estreita mas, para mim e para os meus amigos da rua, larga que
nem campo de futebol, a permitir todas as brincadeiras. Carros, era la vem um.
Carros, diga-se, automoveis, porque muitos outros por la passavam, carrogas de
besta, a emporcalhar a rua. As minhas lembrangas de crianga, de brincadeira de rua,
sao indissociaveis do cheiro a bosta, cavalo, boi e burro, cheiros bem diferentes que
eram, conforme a espécie de alimaria. Desculpem |a a porcaria, mas também sao
memorias!

Quem se lembra ainda das carrogas? Umas eram ocasionais, mas muito tipicas,
as de carneiro. A ninguém aqui ocorre ver o ovino transformado em puxador de car-
roga. S6 na minha terra. Nao se comia carneiro nem cabra. Ovelha s6 para 13, para
as camisolas e barretes de S. Maria. Esquisitos de feitio, ndo pegariam ca, mas n&o
estou certo. Comprei uma vez uma carapuca para o meu filho mais velho, que a
detestou até que compreendeu que todos os colegas da infantil a invejavam.

Cabra ndo ha la. Em sua substituicdo, usavam-se as cobras, para o excelente quei-
jo fresco, embrulhado em folhas de conteira, e que delicia, com bolo Iévedo! Mas as
cobras dao leite para fazer queijo? Em S. Miguel, garanto que sim, principalmente as
das Furnas. Todos os dias se apressava a minha mae ao pregdo “Eh, quéje de
cobra!”. Exemplo de como o falar humano da volta a natureza.

Carroca imprescindivel, ainda mal raiava o dia, era a do leiteiro. Dobre-se a lingua,
como ensinava a minha avo a criada: senhor Teves. Quando a Mercés falhava e a
minha avé a repreendia, vinha de |4 da rua a réplica “O rapariga, € mesmo leiteiro,
com muita honra”. Homem bizarro, de boas familias urbanas, tinha escolhido a vida
de leiteiro, aproveitando uma lavoura da familia. Quem o via, era um lavrador tipico,
escanchado a ilharga da carroga de cavalo, cao preso ao varal de tras, grandes latas
de leite de folha tipicas e colecgao de canecas de medida, canada ou meia canada.
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O leite era uma maravilha. Primeiro deposita-lo para sobrenadarem trés dedos de
nata, la tinha que resultar no fatigante bolo de natas de fim de semana. Depois, que
sabor, o do leite! Nunca mais.

Personagem invulgar, a do senhor Teves, homem educado, a poder fazer vida de
negocios na cidade mas com mais amor a vida da lavoura. Invulgar, mas ultrapassa-
da por outra, de familia, que ndo conheci. Um primo da minha avd Adélia, Sousa
Junior, nascido como ela na “Praia da Vitoira”, veio estudar medicina e fez carreira
como conceituado infecciologista, professor da Universidade do Porto. Aos sessenta
(minha idade, sera que me da também para a maluqueira?) deu-lhe uma pancada e
reformou-se antecipadamente das laureas académicas. Regressou a Terceira e as
terras de familia no Porto Martins, onde se produzia vinho. Despiu a beca e uniformi-
Zou-se com camisa de linho rustico sem colarinho, suspensérios e tamancos. Abriu
uma taberna e gastou o resto da vida a vender vinho a copo de trés, cavaqueando
com camponios e pescadores. Ha agoriano que nao tenha um grao de loucura? Sao
séculos de grande consanguinidade e a genética cobra o seu prego, para o melhor e
para o pior.

Das carrogas da Rua do Saco, lembro-me, a seguir, das lavagens. Carroga infec-
ta, a babar porcaria para o chao e a deixar cheiros incriveis por toda a rua, recolhia
as lavagens para os porcos. Numa época em que ndo havia eco-pontos, ja as fami-
lias dividiam os lixos. Tudo o que era a mistura liquida de restos de sopas e molhos,
acrescentado das cascas de batatas e dos talos de couve, eram as lavagens.
Recolhidas desde manha numa grande lata, ja fediam de fermentadas até a passa-
gem da carro¢a. Nada de negocio, a gente até agradecia por se livrar de todo aque-
le lixo. Negécio fazia certamente o homem das lavagens, chegado a freguesia e dis-
tribuindo aquele bom petisco para os porcos dos vizinhos, a precisar s6 de mistura
com um pouco de farelo de milho.

O resto do lixo também era recolhido por carrocas tipicas, da Camara, com
homens de pé descalgco que nunca pensariam que, anos mais tarde, iam passar a téc-
nicos de saneamento urbano. Nao eram carrogas de cavalo, besta impaciente que
nao aceita bem a demorada paragem de casa em casa, com um dedo de conversa
com a criada. Eram de bois, com uma grande caixa fechada, apenas umas portinho-
las para despejar o lixo que iam buscar as cozinhas. Nao havia os sacos pretos. Cada
um acomodava o lixo nos recipientes mais a modos, rivalizando na atrac¢céo das mos-
cas, porcarias em que fui criado.

(Por falar em conversas infindas com as criadas, abro paréntesis, prometo que
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curto, para essa do dedo de conversa. Agoriano macambuzio e bisonho, € a imagem
que por ca anda. Na minha ultima ida a Ponta Delgada, 1a fui comprar, a pressa, as
inevitaveis morcelas. Saiu-me em ma sorte que a senha anterior era de fregués tipi-
co. Nao se limitou ao pedido, teve que explicar bem para que era, quais os gostos do
filho, de como se fazia o bom molho de figado do seu tempo, sei la que mais, tudo
correspondido com igual pachorra pela empregada. Eu a espera, s6 compensado
pela delicia da conversa. Se os acgorianos fossem o0 que aqui se pensa, este livro
nunca teria sido escrito.)

Depois, os burros com seirdes a ilharga, com as mais diversas vendas. Olaria da
Vila Franca, marrdes, hortaligas, cada um com o seu pregao caracteristico, que pena
nao poder reproduzi-los em bom som, com a caracteristica toada micaelense. Eéeéh,
tdchos e panalas! E&éh, marraaas! E&éh, figues de figuéra e figues de banana! (Ha
figos para tudo). Eééh, mouncas! Esta é que os leitores ndo adivinham: ménicas,
termo micaelense para as nésperas, la usadas principalmente para uma excelente
compota, de que ca nao é vulgar tomar o gosto.

Bois, cavalos e burros, sempre gostei de alimarias. Na sua reforma, o Prof. Sousa
Junior virou taberneiro. Eu preferia ser lavrador, duzia de vacas bem minhas amigas,
tuteadas, Estrela, Malhada, Perna Branca, Corno Abaixado. Nesta fantasia serddia de
leiteiro, ndo podia faltar o cao, um cao esperto como os das Sete Cidades, amarrado
ao varal traseiro da carroca, mas livre para a demonstracao de inteligéncia. Os pra-
dos do Marqués, arroteados de fresco, eram os mais apetecidos. O mal era quando
aparecia o feitor a porta da taberna da Luisa, especialista em sandes de pao de meio
metro recheado de bela pasta de linguica bem picante. Bastava um assobio quase
mudo, |a ia o c&o trespassar as vacas para os pastos legitimos, para frustragao do fei-
tor do Marqués.

E o homem transformado em besta de carga? Também tinham as suas carrocgas,
com um varal habilmente feito para um homem puxar a carro¢a. Estdo na minha
memoria de menino. O Manuel, marcano de mercearia e namorado da Gldria da
minha casa, dava-me grandes passeios na sua carroga de mao. Hoje, la nas
Ameéricas, € meu compadre, padrinho precoce que fui do seu primeiro filho. Mas,
ainda muitos anos depois, era numa carroga destas que os armazéns Benjamim
Leandro nos faziam chegar a casa as compras do més.

Verdadeiras bestas de carga, simbolo maximo da miséria da minha gente, eram os
vendilhdes de peixe, partilhando com os pescadores seus amigos a vida de miséria.

Os pescadores, nada de traineiras, sozinhos horas e horas em barco de cinco metros,
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afarolados so pela lanterna de vela acesa, pitando um S. Justa ordinario, aguardavam
pacientes, entre sonhos das Américas ou fantasias de vinho de cheiro, o milagre do
encher das redes. Mais cheias ou mais vazias, lotaria da lua e das marés, regressa-
vam da faina ainda mal nascia a aurora.

Ja la estavam os vendilhdes, quando ndo eram os pescadores que, em jornada
directa de noite e dia, vestiam essa profissdo acessoria. Ja ndo era mau quando
vinham de S. Clara, da Calheta, da Lagoa, tudo perto da cidade. Mas palmilhar, pé
descalgo, as duas léguas da Caloura ou de Rabo de Peixe até a cidade, ombro der-
reado pelo varal de que pendiam os dois cestos de peixe? “E&é, charrinho frasco!”
Coitados, ainda por cima o regateio obrigatério. “Quanto é esta abrétea?”. “Cinco
escudos”. “Nao, vou esperar pelo proximo”. “E os chicharros?”. “Duas patacas a
duzia”. “Pataca e meia, compro”. “E sinhora, va |4, mas na se ta alambrar dos més pit-
chenos”.

Ah, “charrinhos” da minha infancia! Discussao interminavel com a minha mulher,
que nao os consegue distinguir do carapau continental. Falta de dons de acorianice!
Numa coisa rende-se, apresar de eximia cozinheira, € sobre como fazé-los. Ca em
casa, carapau é exclusivo meu, fritos depois de envolvidos em farinha de milho, com
molho de vildo ou de salsa verde, sempre com batatas com malagueta. Nao se atre-
ve a disputar-me este dominio de cozinha regional, ela que ja me substitui excelente-
mente no ponto certo da fritura das morcelas e no apuro do polvo com vinho de chei-

ro.

74



Os meus amores

A Rua do Saco, ja quase a despedir-me dela, foi também testemunha do mais mar-
cante dos meus amores juvenis, o namoro com Clara, no desabrochar da sensualida-
de adolescente de masculinidade por descobrir. Mas, sobre isto, estava eu estrita-
mente proibido a mim préprio de escrever, nao fosse alguém conseguir identificar
essa mulher, que quero preservar porque nao € invengao, € mesmo realidade bem
vivida. Hesitei muito e acabei por ndo me conformar, porque, sendo, julgo que fica
amputado o meu retrato, coisa que também nao nego que esteja por detras desta his-
toria das alminhas. Pode-se conhecer uma pessoa sem sequer um pequeno vislum-
bre desse lado da vida?

Lembram-se dos amores de crianga, entre um simples brincar aos casados, algu-
ma nogao pré-masculina de posse sobre a outra, um sentido precoce do perfume de
mulher, que me ficou para sempre — ah, “Profumo di Donna” (eu, sensual, me confes-
so!) — e um ja quase perverso desejo de conhecer a diferenga?

Em menino, a passar a adolescéncia, fui um pinga-amor. As minhas “paixées” ndo
tém conta, pelo menos a partir dos nove ou dez anos. As vezes faco a lista, mego o
tempo e chego a conclusdo de que cheguei a ter duas e trés em partilha minha de
paixao! Ha tempos, em Ponta Delgada, reencontrei por acaso uma velha e querida
amiga. De facto, n&o tanto por acaso. Ela sabia onde me encontrar e fé-lo proposita-
damente, o que muito me tocou. O nosso grande abrago s6 mostrava aos outros duas
cabecas juntas, mas ambas grisalhas. Mas que bonita continuava ela! E |a a registei
mentalmente na recordagao das paixdes infantis, onde ela faltava por incompreensi-
vel esquecimento meu, ela que tinha sido das mais secretamente assolapadas. Se
calhar, a I. vai ler isto e identificar-se facilmente. Nao faz mal, deve causar-lhe um
bonito sorriso e reforgcar a nossa amizade.

Certamente, é por isto que hoje me diverte tanto o donjuanesco “Ma in Ispagna son
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gia mille e tre”.

Mais tarde, foi a sério. Amor verdadeiro e bem fundo tive-o pelas duas mulheres
com quem casei. Amor como deve ser, nao merece descrigdo. A vida vai e vem. Amor,
€ coisa que se vive a cada momento, que evolui subtiimente, embora possa continuar
paixao amadurecida. Nao € certamente esse amor seguro mas vulgar que interessa
ao leitor.

Mas as origens? O que deixei vislumbrado e provavelmente merece a curiosidade
perversa dos leitores, foi essa minha relagdo com a Clara, coisa pouco condizente
com os costumes do tempo. Nao lhes vou fazer a vontade de leitura erotica, é coisa
muito pessoal que s6 me permite algumas notas um pouco cripticas. Mas quantos
dos meus leitores, sessentdes como eu, ndo evocarao em siléncio, sem perturbar a
harmonia doméstica, as suas Claras, os seus primeiros amores inflamados, se calhar
as suas fantasias de bem entrado nos anos?

No meu caso, duvido que tenha sido amor e, alias, nunca tal coisa dissemos um
ao outro. Foi uma efémera febre de um veréo, o tempo dos incéndios. Foi uma explo-
sao minha de catorze anos em furia, porque para ela, mais velha e sabida, foi prova-
velmente um mero jogo de seducgao. A nossa relagao, em afecto, era a de dois gran-
des amigos. De resto, era pura sensualidade, perversa no encontro entre uma mulher
ja feita e eu um “homem” de catorze anos, ainda mistura de muito crianga e de qual-
quer coisa de novo que desabrochava com vigor. Os seus jogos afogueavam-me, a
principio sem resposta, por uma timidez e complexos de educacéo que me tolhiam.

De manh3, levantava-me a pressa para a criada Adelina me abrir a porta e eu subir
em siléncio até ao quarto da Clara. Em sono repousado, uma coxa magnifica a sair
do lencol, as vezes um pequeno vislumbre da sua loureza de seara. Acordava ela,
“estas ai?” — como se nao soubesse — pedia-me um beijo de amigo, mas com um pér-
fido virar de cara, ligeiro e sabidao, s6 a dar-me vago sabor de outro beijo. Ficavamos
ainda a discorrer, muitas vezes ela a fazer-me ciimes com 0s seus namoros com
rapazes da sua idade e, malandra, sempre esquecida de puxar o lencol. Depois, ia
vé-la nos preparativos do banho, leve camisa de noite, decotada, a descortinar-me
panoramas esbraseantes quando ela, maldade provocadora, se debrugcava a minha
frente. E eu a ficar-me, nas minhas contradigdes, imaginam como.

A noite, sob a vigilancia benévola da méae M., as licdes de homendade. Perversa,
ao dancarmos, dizia-me que nao percebia porque ndo me aproximava mais e nao a
abragava a sério. E 0 meu primeiro beijo frustrado? Dangava eu com ela, parou, olhou
fixamente para mim e disse-me “aprende, quando uma mulher te olhar assim é por-
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que esta com grande desejo de que a beijes”. E ndo € que eu, parvalhdo de catorze
anos, fiquei a olhar para ela sem me atrever!

Veio ela logo a seguir estudar para Lisboa; eu, mais novo, por la fiquei a acabar o
liceu. Poucos anos depois, foi ela de propésito de Lisboa a Coimbra para se encon-
trar comigo. Bem adivinhei o motivo, mas, nessa época, nao era facil conjugar o gran-
de desejo, mutuamente intuido, com as condigdes praticas. Ficamo-nos por uma
longa conversa de jardim, com os passeantes a ndo nos deixarem exteriorizar a von-
tade indizivel de contacto que sentiamos.

Foi o ultimo e frustrante encontro. Depois, a vida afastou-nos. Se nos tivesse vol-
tado a reunir, talvez ndo féssemos feitos para um casamento feliz, sabe-se la! Cada
um seguiu a sua vida, mas estou certo de que nenhum de nés renega essa fantasti-
ca experiéncia, tdo pouco vulgar nesse tempo. Muitas vezes me pergunto: “nado tera
essa experiéncia estranha, subversiva de tudo o que eu era, rapaz educado em gran-
des regras religiosas e morais, mudado por completo a minha personalidade? O que
nos emociona e nos entra no fundo do prazer fisico n&o € tanto ou mais importante
do que o que nos meteram nos esquemas de pensamento?”

Ha uns anos, apos longos anos de vida familiar estabelecida, filhos e netos cria-
dos, a Clara telefonou-me. Comegcamos por banalidades, rapidamente a conversa
ficou feita de siléncios angustiados. La fomos conseguindo dar umas indicagbes um
ao outro, mas a conclusao muda foi a de que nao nos queriamos ver na decrepitude.
Temos coisas muito mais bonitas a recordar. Dizem-me que eu nao era feio de todo,
em jovem. Ela era um esplendor de beleza. Vamos recordar-nos assim.

Mas nao consegui resistir. Ha pouco tempo, fui eu que |he telefonei, la para muito
longe, conversa toda de subentendidos, entre sessentbes de vida vivida. Mas que
prazer ao intuir, a lonjura transatlantica, que ela, em conversas cripticas, me manda-
va mensagens cifradas, como “lembras-te de quando fui a Coimbra?”

E ndo digo mais nada, que ja falei demasiado.
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Um projecto falhado, ou o grande apagao celeste

Nao é que continuo a desvariar? Tardei-me com evocacgdes afuniladas desde os
Acores até a Rua do Saco, quando este livro ndo € um guia turistico. Prometi uma
histéria sobre o0 meu mastro das alminhas, mas vou escrevendo e trescrevendo e
ainda nem la cheguei, quase que esquecida ja a profecia do preto Sebastido.

Também é verdade que o cozinhado ainda nido estava pronto. Acompanhando um
gin ténico a Peter’s, as conversas agorianas foram aperitivo a abrir o apetite. Fui ver
a cozinha, provei, s6 mais uma pitada de sal e agora ja esta tudo bem apurado e nos
conformes. Ja ndo € sem tempo, passemos a mesa. Venha agora a procissao das
minhas alminhas, “vamos que é d’obrigagdo”, como cantam os folides de Espirito
Santo de S. Miguel.

O primo Jacob veio fazer-me uma visita para dizer alguma coisa sobre a festa de
domingo das alminhas, que ele esta a organizar. Para minha surpresa, contou-me
que isso tem dado grande agitacdo entre as alminhas que tém estado a ler as notas
que sobre elas vou pondo na Internet, e parece que ndo sao poucas as alminhas lei-
toras. Internet no Céu é bom sinal de modernizag&o. Se calhar, ha mais mudangas no
Céu do que no Vaticano. O Padre Eterno estda demasiadamente ocupado com o bem-
estar dos seus eleitos para se poder preocupar com a inspiracao divina a velhos car-
diais e com obsessodes sobre o aborto e a sexualidade.

Ainda ha uns tempos disse-me o meu pai-aguia que tem estado ocupadissimo,
com a responsabilidade de muitas obras. Havia casas que nem agua canalizada
tinham. S. Francisco, por exemplo, vivia num estabulo, era vontade dele mas ja néo
€ aceitavel, para a dignidade de santo tdo venerado. Mas também ha exageros. Pio
IX, personagem pouco recomendavel mas que agora é santo, simbolo ultimo da
majestade pontificia, queria uma réplica do palacio do Vaticano, mas S. Pedro man-
dou-o dar uma volta. Joao Paulo |l quer um aviao as ordens, com altar aéreo para as
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suas devogdes marianas e exige um gabinete de relagdes publicas, que ele bem sabe
como se valeu dos media.

Exageros destes a parte, ndo ha duvida de que o Céu esta a precisar de atracti-
vos. Com o conselho de sempre do senhor Vasco Bensaude, proprietario na Terra do
Hotel de S. Pedro, o0 meu pai esta a reconstruir |a em cima o hotel, a obra predilecta
da sua vida terrena. Quando chegar a minha vez, para la vou como chefe de cozinha,
para os hospedes de distincdo terem de ficar muito tempo a escolher entre uma
ementa agoriana e uma ementa de alta cozinha, as duas da minha autoria.

O que muito irrita 0 meu pai, “workaholic” toda a vida, é o regabofe e irresponsabi-
lidade profissional que o Eterno permite. Os mestres com quem ele ja ca se zanga-
va, incapazes de trabalhar a tarde depois da garrafa de vinho no cesto trazido pelo
cao, esses nem falar. S6 a muito custo ddo uma maozinha, porque querem €& passar
o tempo a disparatar no banco a porta da taberna celeste. Mesmo o mestre Veloso
marceneiro, diligente e grande auxiliar em vida do meu pai, la se vai desculpando, a
Einstein: “O senhor Costa, o problema é do meu velho relégio que trouxe |4 de baixo.
Aqui anda tdo devagarinho que nunca sao horas de ir para o trabalho”. Confesso que
isto me mete algum medo, para quando para la for, porque ndao sou nada de ver pas-
sar o tempo a olhar para nuvenzitas, por mais celestiais que sejam.

O problema da modernizacao celeste tem sido a informatizagao, porque os bons
técnicos sao jovens e ainda n&o chegou o seu tempo. Um dia, o mais longe possivel,
la ira ajudar o avd o seu neto tardio, futuro engenheiro informatico e derradeira ale-
gria da sua vida. Mesmo assim, ja ha uma intranet bastante rudimentar e tao insufi-
ciente que serve de prémio, tantos minutos de utilizagao por tantas virtudes, que isto
no Céu ja estd muito managerialista. E assim que as suas alminhas v&o lendo os
meus escritos, mormente 0 que eu chamo as acgorianices do domingo.

O modernismo celeste anda exacerbado. Por méritos indiscutiveis, o Amadeu, de
que falarei em breve, la tem o seu velho Ford, para passeios de toda a pequenada
ida para la antes do tempo justo. Claro que n&o ha grande rede de estradas, apenas
uma de sete quildmetros, como a da ilha do Corvo, entre vila e aeroporto, para idas
e vindas a justificar o carro. S. Pedro, ainda pensando na via Apia, propés uma de
lajedo romano, mas 0 meu pai, com o0s seus modos brandos mas sempre persuasi-
vos, insistiu no asfalto. Feitas as contas, Jeova concordou, mas em sistema SCUT,
para 0 que 0 meu pai teve que convencer o senhor Vasco Bensaude a criar uma
empresa. Nao € que agora o Supremo ja diz que nao, para desespero do Amadeu, e

que isto agora é de utilizador-pagador?
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Chegado o tal domingo anunciador de aniversario, passei a noite de ouvido alerta,
a espera da prometida procissao das minhas alminhas, organizada pelo primo Jacob,
com a ajuda do seu amigo Amadeu. Mas que dois! Prometia grande festa e eu ja lhes
tinha dito que n&o ia por menos do que o magnifico cortejo da aldeia, ao som de
Mahler, do ultimo sonho do Kurosawa. Desilusdo! La vir visitar-me, o primo Jacob
veio, mas sozinho, de papagaio de todas as cores como de todas as cores se faz um
portento de humor e inventividade, de penas desgrenhadas de quem nao liga a
regras, de cigarro sempre dependurado do bico. Vinha de cabega murcha e com a
beata ainda mais caida. Teve permissao especial do Altissimo para me vir explicar
porque € que a festa tinha que ser adiada. Ainda por cima, a culpa foi do primo Jacob.

Com o seu feitio brincalhdo e com horror a qualquer tristeza, dois dos seus gran-
des amigos |a em cima s&o os veneraveis Job e Jeremias, que ele se sente na obri-
gacgao de alegrar. O velho Job diz-lhe as vezes que se lembra de mim, de me ver sen-
tado no Teatro Avenida, a assistir encantado a sua magnifica reincarnagao pelo
Nestor de Sousa, outro patricio agoriano, no TEUC vicentino.

Na véspera da esperada festa, estava o primo Jacob em casa do patriarca Job, que
nunca se queixa, quando o primo se deu conta de que a pequena mas bonita viven-
da patriarcal, restaurada pelo meu pai, tinha o frigorifico avariado. Prestavel para os
amigos como ninguém, logo o primo Jacob se prontificou a resolver tdo grave proble-
ma, para dali a algumas horas ja terem uma cervejinha fresca a acompanhar as suas
inventadas histérias do Patio da Alfandega. Mas o Jacob n&o sabe que sempre foi
uma desgraga para as maquinas, que mal conseguia acender um isqueiro?

Resultado, o estouro do curto circuito da antiquada instalacao eléctrica celeste fica-
ra a ecoar durante milénios (dos nossos, uns minutos para os que la estado). Foi apa-
gao geral, mas ai ndo houve grande problema, porque Jeova ordenou a pombinha do
Paracleto que fosse iluminar uma velinha entre as asas de todos os anjos, em corte-
jo de luzes encabegado por bandeira vermelha de Espirito Santo e com o Imperador
da Guarita a abrir, coroa de prata nas méos.

Mais catastrofico foi o efeito no sistema de controlo das fronteiras celestes, com os
discos todos queimados. E, como disse, n&o ha la por cima bons informaticos. Ainda
nao chegou o seu momento e, quando chegar, Bill Gates que se cuide, que bem pode
ir para outro destino. Pior ainda, para a complicada gestao das relagcbes entre céu e
inferno, de que diariamente se encarregam o diabo e S. Pedro, decidindo casos com-
plicados como o de algumas almas polémicas que lhes chegam para decisédo de des-
tino, queimou-se até ao ultimo fio a linha do telefone vermelho; sim, que ainda ha por
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la guerra fria e com ameagas de bombas que ndo sao estas pobrezitas de ca de
baixo, sdo capazes de um novo “big bang”.

Concluindo: fronteiras celestes fechadas, S. Miguel e os outros anjos armados,
mais em alerta do que os policias em campeonato de futebol, contacto quebrado com
a pagina www.jacob-bensabat.brincalhoes.eternidade.ceu, mas a promessa solene,
transmitida pelo Padre Eterno ao primo Jacob, de que o adiamento da festa era s6
por uma semana.

Tudo isto é pura verdade. Mas essa de redes eléctricas celestes, internets, cerve-
jas fresquinhas, ndo parece historia esfarrapada? Parece mais historia de pescado-
res mentirosos como sao todos, que o meu pai me deve ter incutido, como pescador
amador que era — mas especial, porque a pesca era sO a oportunidade para umas
horas de soliddo a conversar consigo proprio, nem sequer com o filho que era o seu
alter ego.

Deve ser um caso daqueles em que eu distingo mentira, que me é execravel, de
“‘mintira”, @ moda da minha terra, coisa engragada, imaginativa e inofensiva, recheio
dos serdes familiares, a que acho muita piada. Mas admitamos que a histéria do adia-
mento da festa é verdadeira. Nao vou confessar coisas impertinentes, mas estou mais
em crer que, nessa semana, devo ter feito das boas, que um homem nio é de pau.
Sem absolvigdo do pecado porque igreja para mim é so presenga em missa de defun-
tos como homenagem aos amigos desaparecidos, sofri as consequéncias. Foi casti-

go do Altissimo.
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A grande festa

(e o Amadeu a entrar nesta histoéria)

Finalmente, a grande festa. O que o primo Jacob promete é devido, com o empe-
nho que ele pde nestas coisas. Ele ja andava de um lado para o outro do seu celes-
te Patio da Alfandega, cigarros acesos uns nos outros entre uns cafés na Lusa, a pas-
sear-se nervoso com o adiamento da festa. Lembram-se do programa de festas para
a familia do coronel Pontiagudo? Também a minha festa foi de arromba, s6 ensom-
brada por Jacob nao se ter lembrado de que nem todos sdo madrugadores como ele.
E verdade que dias de reformado s&o todos iguais, mas continuo a marcar o domin-
go como dia especial, em que dou largas ao meu defeito de ser muito dorminhoco.
Necessidade de quem tem de carregar as baterias para uma actividade sempre fre-
nética, de quem, como dizia a minha avé Adélia, em folgas plebeias ao seu espirito
de finura, “tem bicho carpinteiro no rabo”.

Houve variante na festa, nao foi o santelmo do costume que me acordou. Quando
rebentou o primeiro foguete, estremunhacordei e vi de viés que ainda eram seis da
manha. La fui a minha varanda-proa e vi o vigia das Feteiras carregado de foguetes.
Foram sessenta, um bombao a cada dezena de roqueiras e o primo Jacob disse-me
que era s6 uma amostra para o grande dia seguinte de Novembro, aquilo a que o meu
primo chama “a minha festa nacional”. Sé um vizinho meu é que deu pelo caso, tal-
vez alguém que, sem saber, também partilha dotes, mas a perguntar-me se os trafi-
cantes de droga ja tinham chegado a nossa Quinta da Bela Vista.

La vem a procissao, cabo abaixo. De capitdo, como nao podia deixar de ser, o
primo Jacob, apito de marinha em minha honra a dar os toques do cerimonial. Ao
lado, seu imediato, outro idolo da minha infancia, o meu amigo Amadeu, a fazer
macacadas, de canario muito louro, ndo podia deixar de ser, sempre com 0 seu carac-

teristico cachimbo a Popeye. Figurao inesquecivel, com nome predestinado. Amadeu,
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o que ama a Deus ou o que Deus ama? Em qualquer caso, passa pelas criangas, que
Deus s6 ama os que amam as criangas e sO se ama a Deus olhando-o com olhos de
crianga. E poucos casos se compararao ao de Amadeu no que toca ao amor das
criangas. Agora, revendo-o com enorme ternura, acho que ele sempre foi uma crian-
¢a grande, que nunca perdeu a capacidade de voar com pos de ouro. Hoje, alguns
chamam a isto o sindrome de Peter Pan, na mania de psiquiatrizar comportamentos
magnificos. Sera que ser normal é obrigatoriamente ser “quadrado”?

O Amadeu tinha um carro muito velho, um Ford de manivela, unica causa das suas
faltas de humor, “maldito, que n&o pegas”, connosco a espera que ele se cansasse e
nos pedisse ajuda. Entdo, pegava logo. Era como aqueles frascos de cozinha, em
que a minha mulher puxa por todas as forgas para os abrir e, depois de todo esse
esfor¢co, me basta uma pequena torgao dos dedos. O Ford era ainda de buzina de cor-
neta e borracha, que dava sinal logo no principio da Rua do Saco. Matricula inesque-
civel, A-69, a fazer-me lembrar um desvario ocasional de um meu conterraneo figura
de Estado, a valer-lhe muitos silicios da sua regra religiosa. Nao ha apito automobi-
listico de hoje que valha esse velho uéd, uéoé das velhas buzinas. Era a hora de festa,
anunciada por esse som, e sO se ouvia a0 mesmo tempo, de dentro de uma casa, “0
José, olha 0 menino”, para o José ter cuidado com o irm&o mais novo, que ainda chu-
chava sentado na soleira a ver as brincadeiras da malta da Rua do Saco.

A hora de chegada do Amadeu a Rua do Saco, em grande estardalhago de buzi-
nadelas e de saudacgdes efusivas as vizinhas, era a sua libertagdo de um dia horroro-
so de empregado bancario. Chegado o Amadeu, parava toda a brincadeira, que tudo
0 que coubesse amontoado no velho carro |a ia brincar para terras mais vastas e de
aventura, como rebolar Monte Gordo abaixo e, as vezes, cair no Charco da Madeira,
com o Amadeu a cabecga. Se ndao caiamos de borco no charco, enxutos também nao
chegavamos a casa, com o exemplo do Amadeu sem sapatos nem meias, calgas
arregacadas, a chefiar-nos na caca as ras. Ou iamos as canas e faziamos flautas,
para concerto que tentava acompanhar as musicas malucas que ele inventava.

Foi com ele que vi os ensaios da companhia de circo que o Amadeu tentou orga-
nizar, com enorme entusiasmo, mas que falhou por falta de artistas. O equilibrista que
s6 sabia balangar-se numa tdbua em cima de um rolo, o malabarista que deixava cair
as bolas e pedia muitas desculpas, a trapezista que treinava nos baloigos do parque
infantil do Jardim Antonio Borges, o grupo de cées rafeiros que se portava mal, des-
pertos pelo cio e a fazer senvergonhices, uns palhagos bébedos a debitar velhas ane-
dotas do almanaque Bertrandona
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O circo foi apenas uma das suas iniciativas extravagantes, sempre condenadas ao
fracasso, mas a que se dedicava com entusiasmo infantil. Outra foi o torneio de esgri-
ma, desporto que nao sei bem se alguma vez foi popular em S. Miguel. Amadeu foi o
meu treinador, eu que nada percebia daquela danca especial. Com um velha masca-
ra e um florete ja enferrujado, provavel heranca de familia do Amadeu, ensinou-me as
posi¢cdes basicas, mas nunca mostrei jeito para mais do que isso. Nao fez mal, por-
que o torneio nunca se concretizou, por falta de concorrentes.

Era também com o Amadeu que eu ia as cantigas ao desafio, demolidoras da
sociedade local. Com ele vi as ultimas representagbes, também no jardim Antonio
Borges, das “comédias de fora da cidade”. E foi em casa do Amadeu que devorei toda
a colecgao do Sherlock Holmes, que os meus pais nao tinham.

Foi também o Amadeu que esteve na minha primeira prova do hoje célebre cozido
das Furnas. A guiar o velho carro, Amadeu levantou-se ainda noite escura para as
quatro dezenas de quildbmetros até as caldeiras da lagoa, mas viagem entao tormen-
tosa e longa, por estrada linda mas impraticavel. La deixou a panela no buraco do
chao fervente, envolvida no imprescindivel pano de cozinha e saco de estopa, a des-
tilar lentamente os sabores de carnes, enchidos e legumes, s6 ao vapor e ao calor
suave do chao vulcanico, operagao que demora varias horas. Torna Amadeu a cida-
de, a ir buscar os amigos, mais outros tantos quildmetros de regresso a um almogo
memoravel, tdo pesado que nem permitia a futebolada para que ele desafiava a miu-
dagem.

Teve a morte mais condigna com tal alegria de viver. Morreu como um menino,
sabe-se la de qué, em plena noite, em vésperas do Senhor Santo Cristo. Foi velado
na Igreja de S. José, em pleno arraial do Campo de S. Francisco. Capela cheia de
gente, mas ele indiferente aquele ritual mortuario. Eu, sempre ao lado, € que bem o
vi a rir-se a cada salva de foguetes, a cada desafinang¢o da Unido Fraternal, ao gozo
previsto das pomposices na procissdo do dia seguinte. Em segredo, fui-lhe dando
conta de quem ia e vinha e foi assim a minha ultima fonte de histérias da Rua do
Saco, gozando com as Paias compungidas, com a dona Assunc¢ao ou com a Rainha
da Paz, outras de coisas inconfessaveis que ele me deixou de memoaria na noite der-
radeira, mas que nao me sinto autorizado a contar. Bem mereceu essa noite final, de

que se deve lembrar por toda a eternidade.
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A procissao das alminhas

Ja é tempo de acabar com os atalhos de conversa fiada e parlapiante, voltemos a
procisséo das alminhas, no meu mastro do Pamir, e que continue o cortejo. A frente,
um grupo de folides do Espirito Santo, opas e mitras de bispo, de chita as ramagens
vermelhas, rabeca, viola da terra, pandeireta e ferrinhos, tocando a sua cantilena tra-
dicional, desafinados porque ja um pouco toldados pelo vinho de cheiro que o senhor
Anténio do Canto Ihes aviou para a viagem.

A seguir, na procissao, vem banda de musica, reunida com grande custo pelo
Amadeu de entre seus velhos conhecidos, musicos da Unido Fraternal e da Rival das
Musas. Em festas e procissdes, as bandas da minha terra refulgiam em primor de
metais areados, de fardas pomposas, tudo comprado com ajuda dos emigrantes. O
gue mais encantava o meu ouvido duro era o bombo, na ultima fila, entre os pratos e
os ferrinhos. Sempre julguei que era a figura mais importante da banda, quando ela
se eternizava no fungaga e o bombo punha ordem naquilo, com trovao que explode
na placidez de noite aparentemente calma. Mais importante ainda, talvez, o séquito,
bandeira de seda ao centro, ladeada ufanamente pela direc¢do do grémio musical.
Nao sei como, o Amadeu fazia sempre de penetra e era aceite por ambas as bandas
rivais.

Do ensaiador encarregou-se o primo Jacob, que, com o seu irresistivel encanto,
conseguiu que o Karajan, sem cachet, os pusesse a tocar qualquer coisa pelo menos
reconhecivel como a minha pec¢a mais querida, o triplo concerto do sublime surdo. O
Oistrach e o Richter deram uma ajuda e cheira-me a que o Rostropovitch, felizmente
ainda ca, teve em sonho uma viagem aos altissimos, para também dar uma maozi-
nha.

Logo vém uns anjinhos, com arcos de grinaldas, flores de papel misturadas com

horténsias bem azuis. Porqué os arcos, perguntei-me, lembrando-me apenas de que
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arcos de grinaldas, na minha terra, eram coisa sé das dangas de Carnaval, grupos s6
de homens, metade dos quais impagavelmente mascarados de mulher, a percorrer as
ruas com paragem em todas as tabernas, até que o vinho pesasse mais do que a von-
tade de entrudar.

So6 depois me lembrei de que o dia da procissdo das alminhas era também o S.
Antonio, coisas estranhas de calendario, noite de sardinhas e de amores, e que o
primo Jacob, sabe-se l& como, deve ter sabido que uma certa noite de S. Anténio, ha
muitos anos, deu uma grande volta na minha vida.

Os anjinhos, como os conhecemos, sdo brancos quase transparentes, mas no
meio |4 vem um com ar bem real e morenito. Reconheco o anjinho moreno. E o
Jorginho! Aos anos que nao pensava nele. Companheiro de brincadeiras na Rua do
Saco, morto atropelado num desfile militar, foi o primeiro cadaver que vi. E logo o de
uma crianga! Menino de sua mae, s6 nao tinha a cigarreira porque ainda n&o tinha
idade. Mas, agora alminha pintainho, fez-me rir, falando-me do maluquinho da traves-
sinha, defronte da casa dele. A travessinha da Rua do Saco tinha uns pilares de pedra
a impedir o transito. Sobre um deles, empoleirava-se o maluquinho anénimo, a mais
minuscula figura de gente que ja vi, a cantar odes e hinos a Virgem, até que uma das
manas Paias, solteironas da janela defronte, lhe atirava um chinelo. O maluquinho ja
nao tem que se preocupar com elas, tem agora la em cima uma peanha dourada para
cantar junto a Senhora, que o desvanece com um sorriso celestial de muita ternura
pelos simples.

As manas Paias ndo fazem parte da minha colec¢cdo das alminhas estimadas e
nao vém na procissao, mas merecem referéncia. Guardias de toda a crénica de cos-
cuvilhice da rua, chamavam-se Garcia, mas nao lhes sei os nomes proprios. Mesmo
o nome de Garcia s6 me veio depois de muito esforco de memoéria, porque elas eram,
para todos os efeitos, as Paias.

Trés manas em tudo diferentes e em tudo iguais. A mais velha era feia que nem
diabo chamuscado, fusivel queimado, toda ossos e pele de cor de cemitério, parecia
um vestido velho dependurado do cabide das claviculas. Era tdo severa e religiosa
que, quando Ihe cabia a vez de ir para a janela — elas dividiam-se por turnos de vigia
— aproveitava o tempo de coca para rezar o tergo. A do meio era pequenina, gordu-
cha e sorridente, peito farto que se debrugava para fora da janela, com um penteado
caracteristico que, com a cara redonda, lhe dava um certo ar de rainha Vitoria. Tinha
uma paixao assolapada pelo Amadeu, que, ao passar na rua, tinha sempre de passar

ao passeio oposto, cabeca baixa e olhar feroz, para nao dar confianga. A mais nova
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era aquela de quem a miudagem gostava, menos dela do que do bolso do avental,
sempre cheio de rebugados para distribuicao pela criangcada. Contrastando com as
irm&s, oxigenava o cabelo, frisava-o em permanente, embonecava-se e escancarava
um grande sorriso. Mas era apoucada e tinha um defeito de fala. Quando falava das
irmas, as raparigas, saia-lhe as “paias”, que Ihes ficou de alcunha.

Tao diferentes, eram iguais em duas coisas: uma crenga inabalavel nos espiritos e
uma enorme falta de maridos, chegada uma idade em que ja ndo podiam, apesar da
falta de namorados, recusar orgulhosamente os que tinham tido. Mesmo a velha reli-
giosa era espirita, mas a melhor médium das trés, talvez pela simplicidade de alma,
era a mais nova. O mais invocado dos espiritos, quase deus tutelar das manas, era
alguém de quem nunca ouvi falar, um tal senhor Gil Norberto, transformado pela Paia
junior em Séginobé.

Mas, afinal, era a mana tonta a unica que tinha namorado, o Freitas do Trianon,
distribuidor de amores por tudo o que era balzaquiana necessitada (melhor dito,
‘baquiana”, a Jorge Amado), para além da familia legitima deixada na Madeira. No
entanto, respeitador das convengdes, namoro de rua para janela, embora janela baixa
que permitia atrevimentos que esfogueavam a Paia junior e a obrigavam a um tergo
suplementar antes de deitar.

Este namoro faz-me lembrar um aspecto meu pouco conhecido dos amigos, que &
a fuga ocasional para o0 humor porco e que me parece que ja me vem de crianca. Uma
vez, passando junto aos namorados, ouvi a Paia junior dizer ao namorado Freitas:
“Credo, este agora foi tdo grande!” Nos metros que andei até a casa, fui pensando na
exibicao de traques que o Freitas devia estar a fazer e a imaginar como seria aquele
tdo grande. Afinal, em casa, disse-me a minha mae que tinha havido uma pequena
série de abalos de terra, mas que o ultimo ja tinha sido de assustar.

Havia ainda outra coisa que nao ligava bem a miudagem com as Paias. Era o seu
sobrinho, filho de um irm&o falecido, o seu menino querido a encher o vazio dos filhos.
O Gualter devia ser da minha idade e dos meus amigos, mas, sendo seminarista, a
sua idade era indefinivel, escondida na negrura funebre da batina, aquela vestimen-
ta ja fora de uso que era braguilha do pescogo aos pés. Descia a rua todas as manhas
para ir ajudar a missa em S. José. Ao passar pelo grupo das coboiadas, aquilo devia
dar-lhe uma imagem tado pecaminosa que baixava a cabeca, unia as méaos e balbu-
ciava oragdes para proteccido da sua virtude dos miasmas diabdlicos que emanavam
daquelas criangas a brincar. Mas nao era s isso, era o coro de gozo da miudagem

pelo seu rebolango de ancas gordas, pelas nadegas rotundas espetadas meio metro
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para trds da cabecga, pelo passinho que hoje se diria de modelo em passerela. Para
mim e para 0s meus amigos, era o “morcela queimada”, pela sua morenice extrema
e pelo estrago da fritura exagerada na qualidade do enchido.
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As alminhas de respeito,
tudo o que disser é verdade jurada

Honras especiais para o primeiro dueto do cortejo, alminhas que ndo me atrevo a
descrever com qualquer pitada de sal e pimenta, tdo ricas sdo. O meu querido avd
professor José da Costa vem de asa dada com o seu maior amigo, o doutor Armando
Cortes Rodrigues. Riem-se as gargalhadas entre quadras repentistas em latim
macarronico, desde pensamentos sérios até convites para patuscadas e noites de S.
Martinho.

O meu avd, que entre cerca de cinquenta netos se permitia dar-se ao luxo de me
escolher como um dos preferidos, vem como mocho da ciéncia, em homenagem a
mim, posterior investigador cientifico de mediania que ndo a merece.
Inconfundivelmente, o peito do mocho mostra bem as manchas de rapé. Mocho e
ciéncia, mas para ele, homem cristalizado na cultura classica, primeiro as humanida-
des. La me perguntou se continuo a pensar em cada palavra escrita ou dita, como me
ensinou, porque primeiro esta o verbo. “In principio erat verbum?”. La diz Jo&o, lapidar,
nao significante para mim como evangelista, mas sim como grande escritor. Facil foi
ao meu avo fazer la em cima grande amizade com o Padre Vieira, para além dumas
visitas frequentes a Cicero, Virgilio, Horacio e muitos outros, sobrando-lhe ainda
tempo para umas discussodes teoldgicas com Agostinho e Tomas de Aquino.

Passo a falar com respeito e emocéao, porque 0 meu avd € para mim uma mistura
indefinivel de relacdo “tu ca tu 1&” e da maior admiracdo, mesmo veneragao. Se
calhar, ndo tem cabimento nesta historia estar a retratar uma personagem bem real,
parecendo talvez que imaginaria, porque ja ndo se usa disto, mas € um dever de gra-
tiddo e nao resisto a encaixar neste escrito alguma coisas de marcantemente auto-
biografico, ao invés das historias malucas. Homens como ja ndo ha hoje, merecem

memoria.
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Com os meus pais, foi o maior formador da minha mente. Homem genial, extremo
nas suas qualidades e nos seus defeitos. Destes direi depois alguma coisa, com
comedimento. Mas comego por um, o seu incompreensivel desprendimento por dei-
xar obra feita para além da sua vida terrena. Trés livros de poesia, foi tudo o que os
seus amigos e admiradores lhe arrancaram. Fora isto, um livro de teologia nunca
publicado, muitas poesias em jornais hoje a embolorecerem na biblioteca publica e
textos de magnificas e variadas conferéncias publicadas na Insulana. O resto, e o
principal, apenas na memoria dos que o conheceram e de que ja restam muito pou-
cos, fora alguns manuscritos que guardo religiosamente mas que ja ndo estdo em
tempo de serem publicados. Também eu me entretenho em escrever para a Internet,
forma muito efémera de deixarmos o que nos vem a cabeca.

Até a maioria dos netos ndo consegue ter dele a memoaria vivissima e veneradora
que eu tenho. Sinto o maior orgulho em intuir-me, de alguma forma, como o seu con-
tinuador, n&o no génio, mas no que penso ter de curiosidade pela vida, de espirito de
missao e de exigéncia comigo, coisas que me ensinou, embora eu confesse que nao
tenho o desprendimento dele, indiferente aos que os outros achavam do seu labor e
prestando contas so a si. Esta postura, que ele reflectia em mim, manifestava-se num
exemplo tipico, o episddio ritual de cada trimestre, ao longo de todo o meu liceu. Era
obrigacao religiosa ir-lhe dizer a minhas notas, mas eu também ja conhecia a rotina.
Sempre, em primeiro lugar, “Portugués?” “18”. “Faltam dois!” E por ai fora. Eu ficava
furioso, mas hoje compreendo-o bem, porque tenho como regra de vida, aprendida
com ele e com o meu pai, 0 maximo de exigéncia comigo proprio.

José da Costa era de origens modestas, filho de um humilde funcionario municipal,
aferidor de pesos e balancas, por sua vez oriundo de camponeses da Ponta Garga.
O seu destino estava tragado, o seminario. Mas a natureza impés-se, que ele nao
estava vocacionado para o celibato, como o demonstra a sua prole de catorze filhos.
Para homem profundamente religioso, “crescei e multiplicai-vos”. Tenho a impressao
de que o seu impulso nocturno obrigatorio raras vezes deve ter encontrado a minha
avo de ventre liso, entre tanta maternidade. Como ela um dia disse a minha mae,
“bendito mioma uterino, senao teria ido aos vinte”. Todo o labor de José da Costa,
poético e filoséfico, lido hoje, parece ascético, mas nada disso. S6 construgao men-
tal a que auto-obedecia, mas la no fundo, uma irresistivel perdicao pelos prazeres da
vida. Lembram-se de eu ter falado da minha sensualidade, a propoésito da Clara? A
alguém a fui buscar.

Fracassada a orientagao eclesiastica, encaminhou-se para o ensino primario — diz-
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se que com muito pouca paciéncia para criangas — mas principalmente para profes-
sor de latim e portugués de sucessivas geragdes micaelenses. Nao se pense que sO
de estudantes de liceu; muito boa gente culta e bem instalada, ja doutores, com ele
teve licdes para aperfeicoar o dominio da lingua patria.

Era um portento. Sobre o seu dominio de latim, fala uma histéria que entrou no
anedotario micaelense. Um dia, passou por Ponta Delgada, a caminho de Roma, o
cardeal de Boston, de que nao sei o nome. Foi ao conhecido santuario do Senhor
Santo Cristo, mas a missa ja tinha terminado e sé conseguiu falar com o sacristao,
que nao se entendia em inglés. Passaram para o latim e falaram fluentemente de
tudo, desde a histéria da Igreja nos Agores até teologia, com o sacristao, delicada-
mente, a emendar frequentes erros de latim do cardeal. Uns tempos depois, o cape-
&0 do santuario recebeu uma carta do cardeal lamentando muito n&o o ter conheci-
do, porque se tal era o sacristdo, como seria o capeldo. O sacristdo era José da
Costa, muito devoto, que todos os dias ajudava a missa a Monsenhor José Gomes,
o capeldo e seu grande amigo, outra boa memdria da minha meninice, o tal das reco-
mendagdes contra as porcarias das beatas na vigilia do Senhor Santo Cristo.

Com os anos, veio a crescer ao meu avé uma cegueira, quase total no fim da vida.
Isto em nada perturbou a sua vida de professor. Com uma memoria prodigiosa, sabia
de cor todos os classicos latinos, também os Lusiadas e os sermdes do Pe. Antonio
Vieira, e fazia sintaxe de Virgilio, Horacio e Cicero, a divisdo de oracdes, de memo-
ria. Pois se até, para divertir os amigos, era capaz de recitar, do fim para o principio,
verso a verso, toda a Eneida...

Tinha uma cultura espantosa e bizarra, deslocada no tempo. O tempo, alias, nada
o interessava, porque construiu o seu e ficou feliz com isso. Era um homem da
Arcadia, ai ficou. Dominava como poucos toda a cultura classica, linguas, historia,
filosofia, literatura. Latim e grego, eram como se fossem portugués. Lia, mas nao fala-
va (coisa indesculpavel!), hebraico e aramaico. Aramaico, quem é que havia de se
lembrar de tal coisa! Ele sim, porque era a lingua que Jesus falava. Era profundo
conhecedor da literatura portuguesa, mas s6 até Camilo. Quando eu Ihe falava no
meu querido Eca, quase espumava. Em ciéncias, tinha de cor as chaves taxonomi-
cas de Lineu, sabia muita anatomia e gostava muito de astronomia. Tudo da heranga
aristotélica. Era também eximio cruzador de plantas, criador de muitas variantes pes-
soais de amor-perfeitos. Com tudo isto, mal arranhava o francés, de inglés n&o sabia
uma palavra, era incapaz de extrair uma raiz quadrada e n&o tinha qualquer ideia do
valor da obra de Galileu ou de Newton.
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Além disto, era um grande desenhador, mas com um gosto especial pela iluminu-
ra, também marca do tempo que para si tinha construido. E o autor do ainda actual
brasao de Ponta Delgada. Tenho bem a vista no meu quarto, com a maior estima, um
quadro dele com um seu soneto, magnificamente iluminado, trabalho de monge bene-
ditino. Era um poco genial de contradigdes. Para mim, que hoje o vejo a luz de um fil-
tro de outra racionalidade, limo as arestas, dou desconto as falhas e fica-me um mag-
nifico e inesquecivel construtor da minha personalidade.

Também muito remorso. Ja espigadote, universitario em férias, tinha com ele lon-
gas discussoes, que ele, devotado ao seu neto e nele se revendo, masoquisticamen-
te aceitava. Ega contra Camilo, o horror racionalista despertado pelo Syllabus, um
socialismo ainda incipiente contra o seu ultra-montanismo miguelista, a minha aver-
sao a Inquisicao, tudo coisas que o tentavam a expulsar-me da sua heranca intelec-
tual, talvez um pouco mitigadas pelo seu amor pelo neto predilecto e pela constata-
¢ao da minha capacidade retdrica, ele que tanto prezava o trivium e o quadrivium.
Impetuosidades de jovem, desrespeitador das convicgdes de avo tdo adorado.

Ja tudo isto estava escrito e enviado para comentarios a minha mae, nora dilecta
de José da Costa, sugere-me ela algum acrescento. E que ela tem do sogro uma ideia
de modéstia que precisa de ser bem lida e que ndo corresponde bem ao que eu digo.
Diz a minha mae que o meu avd era modesto no trato com os outros, no desprendi-
mento das honrarias, mas que era muito orgulhoso, para dentro de si proprio. O ego
inchava-se quando ele préprio se via ao espelho na obra, quando tinha feito uma
coisa que o satisfazia por inteiro, mas independentemente do juizo dos outros. Ele é
que era o seu melhor critico. E era muito afirmativo, quando, depois de grandes refle-
xdes, chegava a uma opinido que ele considerava acertada. Entdo, exaltava-se se o
contradiziam. Com a sua grande capacidade argumentativa, ndo lhe era dificil fazer
prevalecer, entre o seu grupo de amigos, muito seleccionados intelectualmente, aqui-
lo de que estava certo.

A minha mae acha que ele, as vezes, até manifestava nisso uma certa arrogancia,
mas que era desculpada pelo grande respeito dos amigos. Tinha também uma gran-
de dificuldade em lidar com pessoas menores, incluindo, seu grande desgosto, um
filho primogénito deficiente mental, entre catorze filhos e filhas marcantes pela sua
alta qualidade intelectual, com especial destaque para o meu pai. A propdsito, descul-
pem a minha frequente arrogancia, devo té-la herdado do meu avé José da Costa.

Deve ter razdo, a minha mae, quanto ao orgulho aprisionado do meu avé. Basta eu
olhar aqui para o lado, para a sua ultima fotografia, distribuida por filhos e netos, de
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fato e gravata mas, contra as regras, com o colar de uma condecoragao que ele muito
estimava. Quando chegar ai acima, vou-te ensinar que condecorado s usa roseta ou
miniatura, embora destoe de colegas meus que usam toda a parafernalia condecora-
téria em simples ceriménias académicas, em plena manha.

ok ok ok %

Agora passo para o tal outro grande passarao, um enorme priélo, que vem de asa
dada com o meu avd, como amigos de peito que sempre foram: o doutor Armando.
Como ele dizia, nasceu para ser poeta, em redondilha maior bem medida: “Armando
Coértes-Rodrigues / de Vila Franca do Campo”. Como sempre o conheci, vem com
penas de estamenha do Nordeste. Antes de tentar dizer alguma coisa sobre a perso-
nagem riquissima que foi, faco um intervalo para lembrar o poeta de toda a vida,
embora s0 inicialmente com destaque nacional, quando foi membro do Orpheu, com
o pseudonimo de Violante de Cysneiros. Regressado a ilha, afastou-se do modernis-
mo e cultivou ao longo da vida, ainda que com fases distintas e caracteristicas, uma
poesia “simples”, ecologista “avant la lettre”, um popularismo ndo populista, e um pan-
teismo poético com um certo espirito franciscano, que ele alias referia com frequén-
cia. O doutor Armando dizia de si ter um temperamento religioso herdado da sua
ascendéncia irlandesa, mas também confessava a sua grande sensualidade.

Geracgdes e geragdes passaram pelo doutor Armando professor e dele receberam
um excelente ensino de francés mas, também, a experiéncia de episddios inesqueci-
veis. Temperamental, fantasioso, com um humor imenso, mas também igualmente
irascivel, gravou na minha memoria recordacgdes inolvidaveis. Tinha grandes flutua-
¢cbes de disposi¢cao, com sinais paradoxais. Quando estava bem humorado, ia para
as aulas batendo bem com os pés no chao, gritando pelo continuo e dando um gran-
de berro para os alunos se sentarem. Se mal o ouviamos chegar e entrava na aula
com um sorriso de orelha a orelha, ja se sabia que o caldo estava entornado e podia
chegar a tabefe geral.

Mesmo nestes casos, as aulas eram boas, porque ele ndo descurava o ensino,
mas nada chegava as aulas dos dias de humor. Comecgava logo por gastar boa parte
do intervalo prévio a escrever no quadro a matéria. Mas nao sé; como os meus anti-
gos colegas se lembram bem, era uma maluqueira, porque o quadro ficava também
todo cheio de flores, anjos, estrelas, sei la que mais e, obrigatoriamente, um grande
gato, de costas, cauda erguida a desvendar um enorme buraco anal.

De cada vez que olho para aquele passarao no meu mastro, lembro-me de tantas

dele. Além do mais, o doutor Armando nao foi s6 meu professor e muito menos o
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autor/actor de cenas impagaveis, foi também pessoa muito amiga desde que me
conheco, com amizade quase de avd. Como disse, ele e 0 meu avé eram amigos
fieis, talvez os mutuamente mais préximos. O doutor Armando mandava sempre ao
meu avO 0s seus poemas, para critica, mas dizendo sempre: “Mas olha, José, que se
me criticas por a tonica nao estar na silaba certa ou por qualquer erro de gramatica,
nunca mais te falo!”. Tenho guardada religiosamente, para editar um dia, a imensa
correspondéncia entre os dois, quase toda escrita num magnifico latim macarrénico,
desde coisas sérias até simples combinag¢des de grandes patuscadas, com o seu
comum amigo e grande cozinheiro, o Prof. Teoténio, de Vila Franca, com quem apren-
di a técnica do agraco, de juntar uvas verdes a sua magnifica sopa de peixe. Eram
homens abadianos, em que a cabega, o coragao e o estdbmago estavam em feliz equi-
librio.

Diz-me o doutor Armando, nesta procissao, que encontrou finalmente o descanso
de uma vida angustiada, na companhia do seu grande amigo S. Francisco e inspira-
dor de muita da sua poesia. Falam de ribeiros mansos, de passaros interrogadores
de cabega ao lado e de flores as mais singelas, bebendo uma gotinha de Porto a
satde do Padre Eterno. E mesmo o ajudante oficial do santo na construcdo do pre-
sépio celeste, mas vai-me contando que o sublime santo fica sempre incomodado ao
colocar o burro e a vaca, porque parece que € aquilo a companhia de Jesus.

ok ok ok %

Voltando a procisséo, vem, a seguir, um bando de estorninhos, de olho vivo, gente
querida da minha meninice de bata branca e mesmo dos tempos de barba a despon-
tar, ja com a obrigatoriedade liceal do casaco e da gravata: llidio Sardoeira, Lucio
Miranda, Almeida Pavao, Mario Rego Costa, Isabel Coutinho, Maria Emilia
Benevides, Jodo Bernardo Rodrigues (aquele professor de histéria que nos encanta-
va dizendo “Catarina da Russia, uma puta, uma puta!”), todos aqueles que me fazem
ter saudades do meu liceu. Todos grandes mestres e grandes amigos, credores de
gratidao pelo muito que contribuiram para o que sou hoje.

Com excepcao de Sardoeira, de quem, as vezes, com comogao, leio evocacgdes
dos seus antigos alunos nortenhos, os outros so6 dirdo alguma coisa aos meus patri-
cios sessentdes. Os outros leitores que me desculpem ou que saltem estas paginas,
mas estes estorninhos séo das minhas alminhas inesqueciveis e boa recordagao dos
leitores meus conterréneos. Nao podiam aqui faltar.

O doutor Pavao chefia o grupo, julgo que por honra hierarquica, ele que no fim da

sua vida activa, muito justamente, foi professor da Universidade dos Acores. E |a me
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diz: “Que pena, que pena, sempre achei que devias ter ido para letras”. A minha mae
disse-me que ainda tem uma carta do sogro Prof. José da Costa em que o meu avd
diz que acabou de chegar ao liceu um jovem professor brilhante, que lhe iria roubar
muitos alunos explicandos e que, assim, ja tinha quem o substituisse. Verdadeira ati-
tude de grandeza intelectual, esta de se considerar que podemos ser substituidos
pelos mais jovens. Acabou por ser ao contrario. Admirador do Prof. José da Costa,
era o doutor Pavao que insistia com os seus alunos em terem explicacbes com ele e
que recorria a0 meu avd nas suas duvidas ocasionais sobre os segredos intimos
desta fidalga complicada que é a nossa lingua.

doutor Mario, contradigdo em pessoa de um “gentleman irascivel”’, grande senhor
e figura de elegancia impressionante, vem recordar-me o que gozava quando eu, hoje
matematico frustrado, saltava mentalmente passos na demonstracdo de um teorema
ou na resolucado de um problema. “Ah, Costinha, isso, isso!”, batendo com o ponteiro
no chao por gozo algébrico, que isto de matematica € o néctar dos deuses do templo
da mente. Mas também dizia “n&o facas isto, que eu depois tenho que ensinar os bur-
ros”. Desculpa, meu querido professor, mas, se ficaste marcado na minha meméaria,
nao se pode dizer que fosses um idolo para os menos vocacionados para a matema-
tica.

dona Isabel, professora de desenho e minha vizinha casa com casa na Rua do
Saco, gentileza em pessoa, amiga querida de familia, que me presenteava com coi-
sas ricas quando saiam as notas. O doutor Eufrasio, que até como passaro mantém
a sua insubstituivel gravata branca, diz-me que vé em alguns dos meus escritos a sua
prépria paixao por Shakespeare e lembra-me as feridas de “St. Crispian’s day”, afinal
dia de todos os dias e com cicatrizes das nossas pequenas vitorias diarias, dona
Maria Emilia Benevides, professora de fisico-quimicas, que me convidava para um
cha na Pepe a cada exercicio — assim se chamavam os testes no meu tempo — que
Ihe merecia essa distingdo. Todos grandes amigos, alminhas de grande estimacgéo.

Atencado muito especial para aquele passarinho pequenino, com um piar em ch, o
bico torcido no seu sorriso sardénico, com um livro de poemas de Pascoais debaixo
da asa e chamando por mim, “O princhipe!”. llidio Sardoeira, o0 meu Mestre.

Tenho que dar fé aos leitores sobre tdo extraordinario homem. Antigo assistente da
Universidade do Porto demitido pelo salazarismo, amarantino e grande amigo de
Teixeira de Pascoais e de Abel Salazar, co-fundador da preciosa e esquecida
Biblioteca Cosmos. Foi meu professor de ciéncias naturais no terceiro ciclo, chegado
a Ponta Delgada para se efectivar, quando ja andaria pelos quarenta. Como profes-
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sor de ciéncias naturais, dava muito mais importancia a pratica, incutindo-nos o gosto
pela observacgao e pela limitada experimentagao para que tinha magros recursos. Boa
parte das minhas aulas e de um grupo mais interessado era de campo, muitas vezes
ao fim de semana, calcorreando a ilha em cata de exemplares da flora e da fauna tipi-
cas da Macaronésia. A matéria do programa que a estudassemos no livro, que era
para isso que o tinhamos, porque era visivel o desagrado com que dava as suas
aulas convencionais. Bolonha do meu tempo!

Muito mais Ihe devemos, eu e 0s meus colegas, de que aqui ficam sé alguns exem-
plos: as aulas tedricas em que se tratava de todos os assuntos menos ciéncias natu-
rais, fosse a poesia de Pascoais, as ideias essenciais da teoria da relatividade, os
perigos da guerra nuclear, a vida e obra de Ghandi, a puni¢cédo de Galileu, os diaposi-
tivos de formato estranho de velho projector com os quadros do seu conterrédneo
Amadeo, sei la que mais. E para ndo esquecer a formagéo de um grupo de jograis a
que pertenci, que se exibiu dizendo principalmente poesia de Antero e de Pessoa.
Tao bem que me lembro de ter que fazer voz cava e dramatica para o “trés vezes tre-
meu ao leme”. Estranha escolha pessoana, porque, no recato da conversa mais pes-
soal, a ele devo esta coisa escandalosa de preferir Cesario Verde a Pessoa!

Quando, ha tantos anos, me doutorei, 0 primeiro exemplar da minha tese foi para
0S meus pais, 0 segundo para a minha mulher, o terceiro para ele. A sua carta de
agradecimento é um pequeno tratado sobre a realizagao pessoal de fazer gente. Foi
com ele e com a minha mae que aprendi a ser professor. Querido Sardoeira, “captain,
my captain!” — o que eu gostaria que me dissessem no dia da ultima aula, na passa-
gem real a reforma completa.

No meio deste grupo de professores queridos, ndo € que se infiltra o meu profes-
sor de Moral, um inefavel padre, chacota de geragbes de estudantes? La no céu,
padre ainda vale muito e consegue cunha de penetra para festa em que nao é convi-
dado. Foi um precursor de alguns dos conhecidos padres mundanos. Nao é que fosse
“jet set”, mas creio que bem gostaria de o ser. Transparentemente vaidoso, a humil-
dade nao era virtude crista de sua grande estimacdo. Normalmente, era ele que cele-
brava a missa dominical a que ia a minha familia. As suas homilias eram um porten-
to, ndo s6 pelo empolamento pomposo de uma entoacéo de fala que cultivava, come-
cando a frase em dé menor e acabando em si maior, mas por coisa mais invulgar: a
exibicdo de “cultura”. Entre a explicacdo de uma parabola ou a referencia a um evan-
gelista, mais de metade da prédica eram citagées que iam desde Pascal até, pasme-
se, Einstein — repetindo vezes sem conta o célebre “Deus n&o joga aos dados”, afinal
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um erro do grande génio. Até fazia critica de Freud, imaginam bem a que propésito!

No desabrochar da minha adolescéncia, quando ainda me confessava, era o porta-
voz de um anuncio terrivel de inevitavel eternidade de fogo e enxofre. E era também
muito curioso sobre coisas diurnas e também nocturnas que todos os rapazes sabem
0 que sao: quantas vezes, a que horas, pensando em qué, sonhando com qué? la
dizer alguma coisa mais sobre isto, mas acho que seria entrar por indecéncias. Safe,
padre, ndo és das minhas alminhas!

Falamos de professores e estranho que n&o veja no meu mastro professores uni-
versitarios. Com a minha paixao pela reforma da universidade, bem gostaria dos seus
exemplos. Infelizmente, por mais que vire e revire a memoria, ndo consigo eleger
nenhum como uma das minhas alminhas. Dois, apenas, me deram aulas atraentes e
estimulantes intelectualmente: Juvenal Esteves e Miller Guerra. De outro, detestava
as aulas mas compreendi mais tarde a qualidade intelectual: Barahona Fernandes.
Trés figuras muito estimaveis mas que, apesar de tudo, ndo me aparecem no meu
mastro.

Outros entdo, até ficava envergonhado se me visitassem. Tantos foram, de indigén-
cia intelectual e cientifica indescritivel. Lembro s6, como exemplo paradigmatico, o
Prof. Oliveira, meu “lente” coimbrao de Fisiologia e de Quimica Fisiologica. Em 1962,
era a figura paleontoldgica do lente, e é por isto que assim o chamei, na linha acima.
Nos inicios da sua professorialidade, escreveu, para toda a vida, duas sebentas, uma
para cada uma das cadeiras. Depois, passou a ser o lente, hora inteira sentado a
secretaria, a ler a sua sebenta. Imaginam o que é isto em quimica, com féormulas e
cadeias metabdlicas de que nao viamos vislumbre no quadro? Tinha, ao menos, uma
vantagem pratica: publicara uns pontos de exame de que ndo fugia, tirando a sorte
as trés perguntas do exame. Era sé decorarmos aquilo.

E as praticas, que delicia, dadas por um familiar, sempre dependurado de um cha-
ruto infecto. O laboratério era magnifico na sua depuragdo. Nem um aparelho, nem
sequer um baldao usado ou tubo de ensaio a conspurcar a limpeza da sala onde nos
sentavamos. As bancadas laboratoriais, vazias, eram s6 para os nossos cadernos de
ditado. Num banco mais alto, sentava-se o assistente. “Entdo escrevam! Reacgéo X:
toma-se um tubo de ensaio, pdem-se la dois dedos de urina e junta-se mais um dedo
do reagente Y. Se for diabetes, fica azul!”. A nota final dependia da apresentacéo e da
caligrafia do caderno. Tenho escrito muitas “mintiras” nesta narrativa, mas isto garan-

to que é pura verdade! Em matéria de educacgao superior, ndo brinco.
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Novamente a procissao e nela os meus artifices

Voltemos de novo a procissao, que tocam 0s sinos na igreja da minha memodria.
Vém também saudar-me o Hugo, o Manuel, o José Augusto, o Alberto, companheiros
de infancia perdidos na guerra. Para ser mais exacto, o José Augusto perdeu-se na
guerra, mas s uns anos depois € numa guerra ja so dele, guerra contra fantasmas,
contra a insonia permanente e as alucinagdes de bombardeamentos, de companhei-
ros espalhados em pernas e bragos pela picada, desfeitos pelas minas, guerra em
que ele muito depois se declarou vencido, com a declaragao derradeira do suicidio.

S6 o Alberto é que era da Rua do Saco. Vejo com alegria que ele tem as suas duas
patinhas de passaro, ja que as pernas lhe ficaram decepadas numa picada da Guiné
pela mina que o matou. O Alberto perguntou-me por toda a sua malta, infelizmente
pouco lhe pude dizer, perdidos que andam uns dos outros.

ok ook %

Mais me custa ver os amigos da minha idade mais vivida, que se foram antes de
tempo, por muito que me enternecga vé-los no meu mastro. Gente da minha geracéo,
faz-me reconhecer a imprevisibilidade do tempo. Ainda ndo me consegui conformar
com a certeza da morte, apesar de ja chegado aos sessenta. Compenso teorizando,
discorrendo sobre a necessidade humana da eternidade, mas eternidade que, para
mim, se reduz a memoria do homem e da sua obra e exemplo. No entanto, vou citan-
do ao mesmo tempo o conhecido dito de Woody Allen, “posso ficar eterno pela minha
obra, mas prefiro ficar eterno por ndo morrer”.

ok ook %

Continuando a procissao, os artifices, como o ferreiro onde me atardava a vinda da
escola, maravilhado perante o rubro da forja e as faiscas das marteladas, o mestre
Samuel, torneiro que me fazia ver sair uma obra de arte de um tosco barrote, o mes-

tre Anibal que me fazia espadas e pistolas de madeira, o senhor Vieira pintor de car-
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tazes do Coliseu, o pai do Carlos Maria, gravador de ourivesaria, o mestre Veloso,
tantos mais, que saudades e que alegria em vé-los.

Tém lugar muito especial no meu mastro, como tiveram na minha meninice.
Guardo de todos esses artifices uma memdéria antiga e desvanecida, mas viva quan-
do tenho que responder a pergunta: artistas menores? Esses artifices foram os meus
primeiros educadores artisticos, homens modestos de cujas m&os eu via sairem do
bruto coisas tdo bonitas. Ver, em menino, fazer coisas bonitas € o comeco do nossa
sentido da arte.

Lembram-se dos grandes cartazes de anuncio dos filmes, que decoravam, de alto
a baixo, as fachadas dos cinemas? O senhor José Vieira tinha como base uma folha
A4 de publicidade do filme. No chao do sétdo do Coliseu, uma enorme folha de papel
de cenario, de muitos metros quadrados. Em meia duzia de pinceladas, escalava a
imagem, com mais outras retocava-a, ao fim de umas horas saia para mim uma mara-
vilha, que depois via desfraldada na fachada. Talvez houvesse nisto ja muito habito.
O Clark Gable, o John Wayne e a Ava Gardner, é possivel que ja os pintasse de olhos
fechados.

Mas se o senhor Vieira nao trabalhasse no Coliseu, talvez ndo fosse para mim a
mesma coisa. O Coliseu é parte essencial da minha memdéria de crianga, com as obri-
gatodrias matinés de domingo, de dois filmes, precedidos dos desenhos animados do
meu preferido Bugs Bunny, mas também de todos os seus outros companheiros da
Warner, “That’s all, folks”. Depois, os filmes de cobdis, de que pouco se percebia o
som, abafado pelos gritos de apoio ou de vaia que vinham da geral. Mas, antes de
entrar para o Nimas, sempre a visdo dos tais grandes cartazes do senhor Vieira.

O ferrador da R.de S. Miguel foi responsavel por muitas repreensdes da minha
mae, por atraso no regresso da escola. A forja rubra € uma memoaria inesquecivel.
Mas depois, que mestria nessa coisa aparentemente tdo simples que € ferrar um
cavalo. Sai da forja, as faiscas que foram o meu primeiro fogo de artificio, uma tira de
ferro incandescente. Umas marteladas sabias, com pingos de suor a vaporizarem-se
logo nas brasas, uns mergulhos na agua que protesta fumegando, e a barra entorta-
se e toma a forma. Mais outras puncdes delicadas a abrir os furos para os cravos, e
vai-se o ferreiro e vem o sapateiro. Cavalo paciente como que percebendo que aqui-
lo é para seu bem, pata imobilizada entre os joelhos do ferreiro, marteladas certeiras
e eu a pensar sempre ver uma grande felicidade nos olhos do animal. E disponibili-
dade ainda do ferreiro para dobrar em circulo cravos de ferradura, que a minha gera-

¢ao usava muito como anel. Para o meu grupo, era quase um sinal tribal.
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O torneiro da Rua do Saco, o velho mestre Samuel, maravilhava-me. Colocava no
torno um barrote, ficava calado, em posicao de luta contra as costas reumaticas de
velho, tirava da gaveta duas ou trés goivas, ligava o torno e comegava a esculpir a
partir de uma ponta. Parecia que aquilo ia ao acaso, mas eu via que havia em cada
movimento, em cada mudar de goiva ou formao, um plano bem presente na cabeca
e na imaginagao daquele velho e a concentracdo de quem sabe que um gesto erra-
do estraga todo o trabalho. E por isto que eu tenho um grande espanto pelos escul-
tores directos no marmore. Vi fazer muita escultura, a um tio meu, do barro ao gesso,
depois ao bronze. Mas tudo era emendavel. Agora imaginam o que seria se Miguel
Angelo tivesse falhado uma Unica escopradela no David?

Também sempre gostei do trabalho de precisdo. Ja maduro e profissional, quando
as ideias cientificas n&do me ocorriam, ia conversar com o meu bom amigo Armindo
Canha (merece nome bem as claras, sem pseuddnimo), mecanico de precisdo do
meu instituto e dono de méos preciosas de endireita, que remediavam luxagdes, com
um golpe seco e preciso. No meio da prosa muito amiga e engragadissima, ia-me
deslumbrando com o que ele fazia ao torno. Na meninice, precisdo para mim era o
pai do Carlos Maria, meu fronteiro na Rua do Saco, gravador de ourivesaria. Na altu-
ra, ndo havia pantografos, era a sua méo firme, apesar de doente artritico, e a sua
arte que inscreviam na prata as dedicatorias e saudades. E, se falhasse, quanto cus-
taria a pecga de ourivesaria assim ida para o lixo?

Lugar especial para o mestre Veloso, a quem em miudo, ndo fiz a justica devida.
Para falar dele, tenho que dar um passeio longo, que passa pelo Hotel de S. Pedro,
onde se exibem os melhores moveis do mestre Veloso. Ha uma pessoa que podia ser
uma das minhas alminhas, mas que conheci muito mal, s6 em segunda méao, através
da grande admiragédo e amizade que por ele tinha o meu pai: Vasco Bensaude, o cria-
dor desse magnifico hotel de charme. Herdeiro da grande familia judaica que era o
potentado econdmico dos Agores, era Vasco Bensaude jovem estudante no estran-
geiro, promissora figura cultural, como os tios Alfredo, Raul e Joaquim, quando os
interesses da familia o fizeram regressar a S. Miguel, para administrar o patrimoénio
familiar. Diga-se em verdade que de administrador tinha muito pouco, com a Casa
Bensaude entregue a gestdo de pessoas de confianga ja de anteriores Bensaudes.
Ele era antes um homem de sonhos, um dos quais construir em Ponta Delgada a ver-
sao local dos velhos hotéis de luxo a que se habituara por toda a Europa. Dai vem o
magnifico Hotel de S. Pedro, jéia de hotel de charme, hoje infelizmente transformado

em simples escola de hotelaria por um grupo empresarial que assim desomenageou
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a figura patriarcal.

Eu bem disse que o desvio ia ser longo. Que tem isto a ver com a minha menini-
ce? E que, para a construgdo do hotel, Vasco Bensaude dirigiu-se a uma firma conhe-
cida de construgdo mas exigiu a “requisi¢do” a tempo inteiro do meu pai, que era uma
espécie de factotum técnico dessa firma. Devem ter sido bem dois ou trés anos de
vida do meu pai, com uma construgao interminavel porque nada satisfazia plenamen-
te o perfeccionismo quase doentio de ambos, Bensaude e o meu pai. Fica-me a
memoria do grande orgulho e satisfacdo de realizagao pessoal do meu pai com aque-
la obra. N&o havia visitante ou amigo de familia que ele la ndo levasse, em horas infin-
das de chamada de atencao para cada pormenor perfeccionista. Eu era imprescindi-
vel acompanhante bebedor destas visitas, e por isso me desculpem esta evocagao.

Vale a pena uma curta passagem sobre o Hotel de S. Pedro, porque os turistas ndo
0 conhecem e até conterraneos talvez ignorem alguns pormenores. O actual hotel era
uma enorme casa solarenga muito degradada. Tinha sido construida em 1812 pelo
primeiro cdnsul americano nos Agores, Thomas Hickling, uma casa magnifica que,
como convinha a um cénsul interessado na navegagéao, se debruga sobre o porto € 0
mar. O que torna unica esta reconstrugao € o rigor e riqueza com que foi feita, respei-
tando integralmente o estilo da época, o chamado georgiano colonial (americano).
Todo o mobiliario, até o dos quartos mais simples, € em mogno americano e dese-
nhado pelo meu pai por cépia a vista de moveis de museus da Nova Inglaterra ou de
muitos livros sobre mansdes coloniais adquiridos por Vasco Bensaude. Os puxadores
das gavetas sdo em marfim e os ornatos dos tampos das escrivaninhas sdo em legi-
tima folha de ouro. A chamada suite presidencial € uma maravilha de mobiliario e de
decoragao, com os seus frisos pintados a fresco, com a magnifica saleta anexa da
lareira. A pequena biblioteca da suite é toda de edi¢bes genuinas de literatura ameri-
cana da primeira metade do seuculo XIX.

Ainda ha pouco tempo, sentado no hall de entrada, reparei no arco basaltico que
da acesso ao terrago. Destaquei cada motivo floral e a decoragcédo de diamantes, tao
tipica da arquitectura micaelense. Tantos anos depois, lembrei-me de tantos dese-
nhos de pormenor do meu pai, que eu acompanhava embevecido, ao serdo. Lastros
ancestrais dos escultores das catedrais géticas, coisas que ja ndo se usam, mas que
deviam ser ainda parte essencial do verdadeiro profissionalismo.

Destaco o bar, que sempre fez a maravilha da minha infancia. E a cépia fiel de uma
taberna da Nova Inglaterra dos principios de oitocentos, com a suas cadeiras tipicas

que vemos em alguns filmes americanos, com o balcao e os tampos das mesas em
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cobre batido. O requinte foi ao ponto de as portas, rusticas, em carvalho americano,
serem da época, bem como as tabuas do chao e as traves do tecto, compradas de
uma velha taberna americana na altura ja em ruinas. Quando entro nele, estou sem-
pre a espera de me encontrar com o capitdo Ahab ou com o Ishmael.

E, com todo este requinte, que deliciava o técnico, meu pai, com o mesmo gosto
de Vasco Bensaude (mas no a fortuna!), ha uma histéria espantosa. E que o hotel
esteve fechado muitos anos apds a sua construgao, por ofensa de Vasco Bensaude
depois de ter sido classificado como hotel de duas estrelas. E lei era lei: nem todos
os quartos tinham casa de banho. Lembro-me de grandes discussdes entre ele e o
meu pai, na fase de construgdo, mas Bensaude insistia em que, quando jovem, tinha
ficado nos melhores hotéis londrinos ou parisienses e vestia o roupao para ir tomar
banho ao fundo do corredor. Tenho pena de nao ter conhecido bem Vasco Bensaude;
devia ser uma personagem espantosa. O meu pai, que néo tinha mastro mas também
tinha alminhas, sempre o p6s entre as primeiras, la no Céu dos virtuosos, porque isso
de ser judeu nao interessa nada para o destino que cada um merece.

Finalmente, as palavras merecidas a recordar o mestre Veloso. Desenhados os
moveis pelo meu pai, passava-se a obra ao mestre Veloso, marceneiro conceituado
e tdo sério e auto-exigente como o duo de quem tenho vindo a falar. Um pouco
macambuzio, ndo gostava muito que Ihe dessem instrugdes pormenorizadas. Ele via
o desenho e imaginava exactamente o que seria a obra acabada. O meu pai, em
pouco tempo, passou a ter nele confianga ilimitada e nem se preocupava com ir
acompanhando o trabalho. Uma invisivel falha na esquadria, um destoar microscopi-
CO No verniz, um pequeno n6 da madeira que lhe atormentava o bom gosto extrema-
do, tudo eram razdes para mestre Veloso voltar atras e refazer todo o trabalho. Nao
digo mais: vao ao Hotel de S. Pedro e perguntem-se se ndo gostariam de ter alguns

daqueles moveis do mestre Veloso.
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As alminhas da Rua do Saco

As alminhas da Rua do Saco n&o perderam o habito da tagarelice de rua, ndo se
conseguem separar e la se juntaram, a molho, numa verga do mastro. La esta uma,
a dona Carolina, famosa na Rua do Saco pelo esmero com o galinheiro, porque gali-
nhas criadas com higiene tém melhor sabor. Detestava ver as galinhas com os pés
sujos, mas lamentava que, com os seus afazeres domésticos e com as horas de
cavaqueira obrigatdria, a janela, com passantes e vizinhas, nao tivesse tempo para
lavar os pés das galinhas.

Qualquer novo conhecido da dona Carolina era logo convidado a ir ver o galinhei-
ro, impecavelmente baldeado todos os dias. Ocupava quase todo o quintal e tinha
requintes pouco usuais. Era rodeado pelo unico canteiro de flores do patio acimenta-
do e tinha no topo um grande galo de Barcelos, simbolo da origem minhota da dona
Carolina. A um canto, um pequeno tanque com repuxo e com a estatua de um anjo,
para lavagem dos pés das galinhas, grande frustragao da dona Carolina, como disse.
A prateleira que servia de poleiro era debruada com um friso de papel vermelho axa-
drezado e estampado com galos, enfeite vulgar nas cozinhas populares. E até o cai-
xote com palha para a desova era substituido por uns grandes cestos baixos, com
uma almofada, cada um etiquetado com o nome da galinha possuidora. Parece € que
todo este conforto diminuia a libido de galinhas e galos e que o galinheiro da dona
Carolina nao era muito produtivo em ovos e pintos.

Era uma senhora muito delicada. Nunca se referia ao seu querido galinheiro sem
acrescentar “com licenca pela palavra”. No dia em que morreu Tosca nini, €. Carolina
foi @ missa. “Tenho que ir a missa, coitado do falecido, ainda devia ser primo do meu
marido”. O marido de dona Carolina era o senhor Toscano. E tinham ainda outra afi-
nidade, a musica, porque o senhor Toscano fazia parte da banda regimental.

Passando a outros, vém também — mas n&o deviam vir, ndo sendo da minha par-

103



ticular estimagao — o mestre Anténio do Rego e a sua mulher Rainha da Paz. Ele com
a sua bandeira do Espirito Santo, damasco vermelho com a pomba de prata ao cen-
tro, acompanhando sem respeito o ritmo dos folides com o abanar do ceptro da sua
coroa de imperador dinossauro sem limitacdo de mandatos; ela com o inseparavel
lenco branco bem apertado na cabecga, a tentar lutar contra as enxaquecas. Hoje, ndo
entrava em escola francesa, porque sempre que vejo uma fundamentalista islamica,
lembro-me logo da Rainha da Paz.

Emigrante retornado e orgulhoso da sua subida de vida, mestre Antonio conseguia
ser o eterno imperador do Império da Rua do Saco, de um tempo provavelmente ja
acabado de impérios do Espirito Santo por cada rua. Na festa de Pentecostes, a regra
acoriana € a da primazia dos teatros do Espirito Santo, como ha por toda a Terceira,
os “triatos”. Todos os turistas os conhecem, pequenas capelas de um barroco exube-
rante e de cores garridas, encimadas pela coroa paraclética e ndo por uma cruz. De
facto, sdo mais montras que capelas, elevadas uns metros do chdo, com uma porta
que se abre para se ver mas nao para se entrar. La dentro, escondidos durante o ano
mas expostos a veneragao na altura das festas, os simbolos do culto ancestral, a ban-
deira e a coroa, ao cimo de uma construgcao cenografica de bom gosto popular, flores
e velas, que bem justifica o nome de teatro.

Em S. Miguel também os ha, por toda a parte, mas ndo nos impérios de rua citadi-
na — sé me lembro de um, o da Arquinha. A falta deles, o teatro era a prépria sala do
Imperador. A sala do mestre Antonio, de janela escancarada por onde eu e as mais
estrelinhas-meninos espreitavamos da rua, era uma maravilha. Esvaziada de moveis,
la estava ao fundo a sua construcao de carpintaria, degraus até ao tecto, madeiras
escondidas por toalhas de linho e rendas, casticais em profusdo, vasos de flores e, la
em cima, a coroa do império. Entretanto, os mais chegados cantavam o ancestral
terco do Espirito Santo. Para acabar com a lembranca de mestre Anténio, uma zanga
que me ficou, de miudo, era o seu espirito de classe que fazia com que mestre
Antonio nunca convidasse para a coroacio os “meninos” da Rua do Saco.

La ao cantinho da verga, no seu peculiar pudor de viuva, razdo de constante moti-
vo de critica a outras mais desavergonhadas, a senhora dona Assunc¢ao, vizinha de
conversa da minha avo, janela com janela. Velho habito da Rua do Saco, as conver-
sas de janela, fazendo grandes amizades que, curiosamente ficavam por ai, nao se
transformavam em habitos mais formais, como a visita a casa. Essas conversas de
janela dariam um tratado de convivéncia especial. Anedotas, velhas histérias troca-

das de patrimonio para patrimonio memorial, habilidades de rendas, comentarios
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sobre o ultimo numero do Século llustrado ou do Modas e Bordados, alguma ma lin-
gua indispensavel, ndo maldosa, sé provocadora de riso. Neste caso, era “gente feliz
com risos”.

Ah, e as trocas de receitas, complicadas porque a minha avo era guardia avaren-
ta do seu patrimonio familiar. No entanto, por condescendéncia especial para com a
dona Assuncgéo, ajudava-a nas ocasides especiais em que o seu sobrinho, o doutor
Estévao, ia jantar com a tia Assung¢do. Estévao era boquinha de grao de bico, s6 de
abrotea cozida e de bife horroroso sem alho e malagueta. Solteirdo impenitente, cur-
vado quase a nariz tocar nos joelhos, ripas vestigiais de cabelo penteado de orelha a
orelha, sempre vestido de preto e com ar de padre nado completado, era preocupagao
da tia, que la tinha na sua que a falta sobrinhica de correspondéncia de mulher se
devia principalmente aquela frugalidade gastronémica. No dia dos tais jantares entre
tia e sobrinho, cabia-me a mim a tarefa de ir levar de porta a porta, derreado com tal
peso, o Livro de Pantagruel, marcado numa receita recomendada pela minha avo.

A minha avé fazia turnos, ou era virada para a rua com a dona Assung¢ao, ou, nas
traseiras, longas conversas com uma amiga de juventude — coincidéncias das migra-
¢des interne-ilhas — excelente senhora, dona Francisca, a avé dos meus companhei-
ros Belinha e Quinixo, bem como de uma personagem justamente conhecida da
nossa politica feminina. Até mesmo, espantoso, conversas mais distantes, de quintal
para quintal, com a senhora dona Eduarda, outra memoria que guardo no coragao,
sempre de negro ndo por viuvez mas por desgosto da morte tragica do filho, de quem
herdara a unica joia que sempre usava, as suas asas douradas de aviador.

Como falei da senhora dona Francisca, vou desvariar novamente, para contar, de
memoria herdada, uma ou duas coisas do seu marido, que nunca conheci, 0 major
Benevides, mas que bem gostava que, por meu conhecimento, também estivesse na
minha colecgao de alminhas. Homem de grande mérito, ndo deixava de ser excéntri-
co, totalmente absorvido na sua vida interior e desligado do mundo. Parece que tinha
um grande amigo, companhia indispensavel para um passeio nocturno no Campo de
S. Francisco. A hora pontual, de militar, encontravam-se na Esperanca, um aperto de
mao, “como estas?”. Depois, uma volta religiosamente silenciosa a praga, outro aper-
to de méo e “até amanha”.

Tinha a Torre e Espada, do seu tempo de La Lys. Com o soldado Milhées, foi dos
ultimos a abandonar o terreno de combate, mas por razées la muito dele. Nas ultimas
salvas de artilharia da pobre tropa portuguesa, surgiu-lhe a ideia de um teorema

sobre balistica e la ficou absorto, a pensar numa demonstracao, sob fogo cerrado.
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Até parece que a senhora dona Assuncao ficou esquecida. Dedicadissima a mim
€ aos meus irmaos, a senhora dona Assung¢ao vasculhava recantos esquecidos para
la encontrar umas prendas ou brinquedos antigos que nos deliciavam. Uma vez, fez-
me involuntariamente uma partida, a mim e aos meus irmaos. Ofereceu-nos um mag-
nifico “jogo dos 15", em madeira e cortica, esmeradamente trabalhado pelo seu mari-
do. Mas, como nao disse a quem oferecia, ainda hoje os trés irmaos se digladiam
sobre a posse do precioso jogo. Ganha um, o do meio, que 0s outros reconhecem
que era o favorito da dona Assuncéo.

S6 ao domingo e a segunda-feira é que a avo Adélia e a sua vizinha ndo conver-
savam, que o calendario religioso era diferente. Para a dona Assungédo, uma senho-
ra vilva que se prezasse nao podia ir a missa ao domingo, s6 a segunda. La ia ela
de brago dado com a vizinha do café, a mais encantadora das velhas de encanto que
conheci, sempre embiucada no seu capote e capelo e eximia em fazer a miudagem
da Rua do Saco os moinhos de cana e papel, com um grao de tremogo a travar o alfi-
nete. Dona da casa que eu mais gostava de visitar na minha rua, nada de especial a
ndo ser a magnifica cozinha. Ch&o de pedra, louceiros antigos que ndo me importa-
va de ter, uma amassaria ao longo de toda uma parede, uma mesa bem pesada ao
centro, de tampo de marmore. A diferenga era o forno de lenha e a auséncia de fogéo,
com uma grande pedra cheia de brasas por onde se espalhavam as trempes com as
panelas de ferro. Tudo bem separado do resto da cozinha por um belo arco de pedra.

Voltando a dona Assuncdo, s6 tenho pena que ndo venha ao meu mastro o seu
marido, o senhor Marques, porque nunca o conheci. Deve ter sido homem fantastico.
De talento multiforme, os velhos lembram-se das suas encenacgdes de récitas de
Carnaval no velho Teatro, casardo destruido defronte do palacete Praia. Autor tam-
bém de cancgdes revisteiras, que passaram a geragdes seguintes, “seringa aqui, serin-
ga ali”, com autoria também dos cenarios, artisticos mas talvez com alguma pirosice
de arte de provincia.

Sobre ele também escreveu algures um amigo meu, vencido como eu as recorda-
¢cdes de miudo acgoriano. As memorias sao traigoeiras. Ele descreve o senhor
Marques como inventor, eu tenho ideia, mas ndo estamos muito longe, de que ele era
“pbricoleur”, de coisas inuteis. Relégios de passarinho, caixinhas de musica, puzzles
chineses, lunetas astronémicas, radios de galena, formas imaginativas para limas de
Carnaval, o que aquele homem fazia! Era sé ver as gavetas da cdmoda e os arma-
rios da dona Assuncdo. O que me perdia era a excelente colecgao de selos, nas

minhas efémeras filatelia. Propunha-lhe trocas ciganas, mas ela nao se perdia nas
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voltas, tinha o catalogo do Simbes Ferreira bem decorado.

Melhor gaveta era a da minha avd. Na sua belissima comoda dona José de pau-
preto, hoje da minha méae e suspeito que nunca minha — os meus irmaos tém um certo
respeito pelo primogénito e hoje patriarca da familia, mas ndo sdo parvos — as gave-
tas eram banais, entre roupas e tresroupas, excepto a de cima, fechada a sete cha-
ves. Era a gaveta sagrada das suas memorias, o bric-a-braque mais inconcebivel. S
se abria em ocasides especiais, as das minhas doengas, estendal magnifico em cima
da minha cama. Doencgas exigentes, que sempre fui mimado, com ementa obrigato-
ria de papas de maizena torrada com cobertura de agucar caramelizado e de acorda
de horteld, com muita manteiga e ovo escalfado com precisdo ao segundo, como s6
a minha avo conseguia fazer com o seu relégio mental de cozinheira emérita.

Uns bonecos de presépio centenarios, os Albertinhos, casal de namorados de
olhar langoroso, uns cromos de grande humor de caixas de charutos do meu avd
Tarquinio, com versos que dizem que decorei ainda antes de saber ler, tdo engraca-
dos que eram. Também coisas mais ricas: um “lorgnon” de lente partida com que eu
perscrutava todo o quarto, um leque de madrepérola com que hoje eu faria sucesso
passeando-me no Chiado, uns bindculos de teatro, daqueles com que as meninas
recatadas — e ndo s6 as meninas — aproveitando o bocejo do pai e marido ao fundo
do camarote, davam olhadelas furtivas a uns cavalheiros galantes da plateia, a afa-
gar o bigode de pontas bem enceradas e a langar um olhar langoroso.

Coisas de encantar miudos, mas nada se comparava com o tesouro do avd
Tarquinio. Terminado o liceu, muito cabula, o seu pai teve muito desgosto por ele né&o
se ter ido bacharelar e, de castigo, mandou-o aprender a vida, durante um ano, com
um parente bem estabelecido no Brasil. Com tudo o que ja escrevi sobre o meu avo,
imagina-se o sucesso dessa estadia de negdcios. Salvo uma coisa inestimavel, que
foi a introdugao na familia do uso da farinha de mandioca com a feijoada, caso unico
na minha terra, o resultado das suas fadigas de emigrante foram um punhal nordes-
tino de cangaceiro, uma pulseira india ja com penas de passaro e um grande e boni-
to topazio para anel de neto médico que ele adivinhava, seu grande desejo. No neto
meédico acertou, mas o0 que, coitado, nunca pensou foi que esse neto nunca seria
capaz de usar um anel de curso. Bom senso e bom gosto.

Tresvariei outra vez e quase ia esquecendo outra grande vocag¢ao do senhor
Marques, a de fotografo. Todos os dias tenho um motivo de gratiddo para com a dona
Assunc¢ao, ao olhar, no meu hall de entrada, para a colecgdo emoldurada de fotogra-
fias do seu marido sobre a visita régia aos Agores. Grandes festas em Ponta Delgada,
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a ver o rei Simao cacador e a sua perndstica rainha francesa, com obras completas
de modificacdo do palacio de Santana, hoje sede do Governo Regional e entao solar
do marqués Jacome Correia, onde os reis ficaram alojados. Grandes festas micaelen-
ses, mas ultrapassadas em tudo pela hospitalidade fidalga de Angra. A recepgao ter-
ceirense, segundo as memorias de jovem da avé Adélia, foi grandiosa e até teve hon-
ras da invencédo dos bolos dona Amélia, hoje um icone da pastelaria terceirense,
desaparecidos que estdo os célebres torresmos de ovos, invengao da minha avo e
agora segredo de familia.

Também com honras especiais na entrada da minha casa, a rarissima gravura da
batalha da Praia, de 1829, velha heranga de familia sempre muito estimada.
Desenhada pelo tenente Galvao, participante da batalha, todos os navios miguelistas
estdo identificados, bem como as posigdes liberais ao longo de toda a baia e a gra-
vura dilui-os em grandes nuvens de fumo da canhonada. Foi uma encomenda dos
principais senhores da Praia, cujo produto reverteu para o asilo de mendicidade, outra
instituicdo tipica agoriana. S6 porque essa reliquia familiar retrata uma derrota da
Marinha é que nao a lego ao Clube Militar Naval, onde me sinto tdo bem.

ok ok ok %

Dou por mim a desviar-me dos assuntos, chamando a conversa até as lutas libe-
rais. Penitencio-me, porque isto é falha grave em qualquer narrador que se preze,
mesmo que modesto. Tento corrigir, mas fico a sentir que ja ndo sou eu a falar. Digo
bem, falar, porque gosto de escrever como falo, para horror dos puristas da escrita.
Reconhego que esta fuga para a oralidade entontece. Meto-me por um caminho, vou
por ele mas, lembrando-me de que a meio ha um desvio e que ja la volto, regresso,
meto-me ainda por outro atalho e la encontro uma vereda que vai dar ao primeiro des-
vio, no fim é um labirinto de conversa. Por isto, como disse atras: “onde € que eu ia?”.

Corrijo agora o rumo, que ainda nao se esgotou a colecgao de alminhas da Rua do
Saco. Além de outras menos marcantes, que tém de ficar para outra histéria, faltam
o senhor Machadinho, o Lopes da barraca, o Vicente, o politico das gravatas e o Zé
das camionetas. Acima de todos, a minha querida Ascenséo.

O senhor Machadinho n&o se pode dizer que fosse propriamente uma personagem
da Rua do Saco, porque a sua loja era no vizinho Largo 2 de Margo. Loja como ja nédo
ha, em que se comprava de tudo. Nem eu ja consigo listar; imagine o leitor qualquer
coisa estranha de que precise, de lapis de pedra a frasco de malagueta, de milho para
as galinhas a arddsia para a escola, de fita de nastro a palmilhas para sapatos, de

certeza que encontrava na loja do Machadinho. Loja minuscula e escura, com um bal-
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cao de velha madeira encardida, a flor da porta, deixando lugar s6 para dois ou trés
fregueses, os outros que esperassem na rua pela sua vez. Atras do balcao, s6 o espa-
¢o a justa para que o Machadinho se pudesse mexer e aceder aos enormes armarios
que lhe emparedavam a loja.

Como era rotundo e pequenino, mas de bragos descomunais, com que lutava con-
tra a comichdo dos dedos dos pés achinelados, sem ter de se curvar, era uma deli-
cia para a miudagem quando os pides ou as caixas de anzdis estavam na ultima pra-
teleira. O senhor Machadinho n&do usava escadote, trepava pelos armarios com os
seus bragos de orangotango, uma méo abria o armario, com a outra segurava-se no
rebordo, apanhava o que precisava e |la descia ele como de ramo em ramo. Mas, para
mim e para 0s meus amigos, o senhor Machadinho era principalmente a loja dos gela-
dos, onde gastavamos os cinquenta centavos ganhos pelo trabalho de uma compra
as maes. Gelados da mais alta categoria da geladaria italiana! O senhor Machadinho
enchia a cuvete de gelo do frigorifico com uma mistela incrivel de agua e de corante
de morango, espetava um palito em cada cavidade e deixava congelar. Depois, era
s6 accionar a alavanca e la saia um cubo de magnifico gelado. Melhores, sé os gela-
dos de serrilha ou de seis-e-cinco dos carrinhos do Senhor Santo Cristo, aqueles car-
rinhos que também havia por ca e que forneciam, a prego fixo, tantos cornetos de
massa horrorosa quantos os que a roleta indicava.

O senhor Machadinho tinha também um habito bizarro, coisa de que s6 soube
muito depois pela minha mée, mas ndo podemos dizer que néo fosse inteligente. As
compras eram de caderneta, de pagamento mensal. Mas nunca deixava liquidar a
conta por completo. Tinha sempre de passar alguma divida para o més seguinte, por-
que assim achava que era a forma de amarrar a clientela. Mas também tinha um gran-
de defeito, era muito precipitado no apuramento da conta, entravam na soma a data
e 0 numero de telefone.

ok ok K

Ida as compras também quase diaria, a recado da minha mae (muitas serrilhas
ganhei), era a barraca do Lopes, logo a fugir do Largo 2 de Margo para a R. de Lisboa.
Toda a gente de aqui da era pré-supermercados se lembra dos lugares de hortalica.
L4, eram as barracas, mas com uma regra uniforme nem sempre cumprida ca.
Dividiam-se obrigatoriamente em duas “salas”, a limpa para as frutas e hortaligas, a
outra, a porca, para o vinho e petiscos, para o carvao e o pitrol. Saiu-me esta classi-
ficacado de limpa e porca, mas, afinal, eram ambas infectas. Chao e paredes de pedra,

s6 o tecto caiado dava um triste tom de alegria. A porcaria no chao é que era diferen-
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te: de um lado, cascas de cebola, folhas de couve apodrecida, carogos de monicas
comidas logo no local. No outro, tabernal, imagina-se o qué, no revirar de estbmago
dos clientes permanentes de manha a noite.

Afinal, ndo é tanto da barraca do Lopes de que me lembro, mas do que la vinha
para casa. Falei dos petiscos e eram muitos. Alguns, polvo, iscas, dobrada e charri-
nhos, nunca os compravamos, que em casa eram muito melhores. Petiscos do
Lopes, eram de dois tipos. S6 para as sandes do lanche, o magnifico pé de torresmo,
de que ainda trago hoje um bom saco, nas minhas idas a ilha. Depois, os pratos de
substancia. Primeiro, porque ja muito esquecidas na minha terra, as favas de taber-
na, de fava seca e perfumada de “tddolos tamparos”, recordando distantemente mas
para muito melhor a fava rica do continente, ja desaparecida. Peso demais para as
minhas forgas, era o meu pai que as ia comprar, em grande panela, quase as tonela-
das — que eu e 0s meus irmaos éramos comildes de enfarta-brutos. Dia de favas la
em casa era também dia de convidado certo, o meu quase-irméo José Nunes, parti-
Ihando ambos a meio do nome um Vasconcelos de n&o parente. E comiamos cada
um meio pao dos grandes, a aproveitar bem todo o molho das favas.

Também os torresmos de porco, que ainda hoje se vendem em todos os supermer-
cados de Ponta Delgada, mas que tinham antes o sabor especial dos tirados a colhe-
rada do grande boido de barro da Lagoa, envolvidos na banha solidificada. Os sim-
ples torresmos de pauzinho ndo me entusiasmavam muito, mas os de molho de figa-
do, que delicia! E nem se devia compra-los |a em casa, porque a minha avo paterna
era eximia numa sua receita resguardada, mas que a minha mae nunca chegou a
aprender. Tenho-a eu hoje, bem como a das favas e ambas dao sempre jantar de ami-
gos de tecer loas, quando n&o é polvo, outra especialidade de cozinha e paladar da
minha avé. Daqui a dias, o meu filho dezanovento vai aprimorar-se em casa da namo-
rada, a fazer polvo a micaelense. Ele é la o menino querido, como é ca em casa a
sua namorada. Vamos a ver se vai dar boa prova, que la talento para a cozinha her-
dou ele.

ok ok ok %

O Vicente parecia um pobre de espirito, mas ja vamos ver que tinha as suas esper-
tezas. O alcoolismo corroia-o até as entranhas. Mais tarde, ja eu médico, desconfiei
de que ali mandava mais era a sifilis, ja que os pobres dos filhos tinham todos os
sinais da heranca do mal de Napoles. Talvez fosse como o coronel Esparteiro, que
dizia que as suas analises de sangue mostravam alguns glébulos a nadarem entre

espiroquetas. Desgracado por todas as desgragas, ainda o proprio Vicente as tinha
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acrescentado. Para nés, miudagem, era uma impressao vé-lo, s6 com meio nariz por-
que um dia, alcoolemia nem curada pelo sono, falhou-lhe a mao ao fazer a barba e a
navalha levou-lhe metade do nariz.

A mulher do Vicente raramente a via, porque acamada com doenga que nunca
soube o que era. A filha mais velha, da minha idade, € que tratava do irmao miudo,
das compras, da lida da casa. Coitadita, essa é que nao teve mesmo infancia. Sobre
a mulher, quando interrogado, respondia invariavelmente o Vicente “sempre sofren-
do, aquela alminha de Deus”. Expressao carinhosa, mas incorrecta, ja que, na minha
terra, alminhas de Deus s&o muitas vezes é os animais amigos intimos e do trabalho.
As pessoas, quantas vezes merecidamente, recebem mais é o tratamento de “alma
de pau”.

O Vicente era o desgragado de estimagéo de todas as familias caritativas da rua,
aquelas a que também batiam a porta alguns vivagos que respondiam “é o pobrezi-
nho do costume” — ndo é que ainda ontem me bate a porta um infeliz imigrante, jul-
gando que isto era o El Dorado e dizendo precisamente o mesmo, que é o do costu-
me!? O Vicente geria muito bem essa caridade, sempre invocando o seu grande
desejo de largar o vicio. la a uma casa e dizia que o0 que melhor o compensava da
cachaca era cha, e la o forneciam. Mas, noutras casas, invocava a sua miséria para
0 ajudarem a comprar alcool para a ferida cronica na perna. O resultado combinado
eram umas grandes libagdes de cha alcoolizado a meio por meio.

Coisa em que o Vicente foi precursor foi em profissdo sé muito depois populariza-
da: arrumador de carros. Coitado, s6 tinha um cliente, o Amadeu, que até podia dei-
xar o carro bem ao meio da rua, que nenhum outro la passava. Nao muito habilidoso
ao volante, o Amadeu agradecia a ajuda e la ia o Vicente com cinquenta centavos,
boa gorjeta para a época.

Em relacdo ao Vicente, o que hoje mais me doéi eram os filhos. Fernanda e
Lourengo, pela nossa idade, eram umas vitimas, porque os miudos podem ser muito
perversos. Dogura de criancas? S6 quem ndo se lembra dessa idade e de quanta
maldade pode conter. Os filhos do Vicente, ranhosos, maltrapilhos, remelosos, de
dentes podres, tratdvamo-los abaixo de cao, proibidos de entrar nas nossas brinca-
deiras e ainda por cima alvo dos nossos dichotes mais reles. Onde quer que estejam,
perdoem-me.

P

O politico das gravatas também nao era da Rua do Saco, mas l|a fazia a sua vida,

de porta em porta. Alto e magrissimo, a cara muito comprida, mas cortada na horizon-
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tal por uns magnificos bigodes, recurvados, que Ihe saiam pelo menos dez centime-
tros fora das bochechas céncavas. Vestia cerimoniosamente, mas da maneira mais
garrida, a palhago: camisa vermelha exuberante, casaco aos quadrados amarelos e
verdes e calgas de fantasia, a faltarem-lhes o jaquetédo preto cerimonial das tomadas
de posse do Estado Novo, ao estilo do venerando almirante careca. Adereco indis-
pensavel, uma grande boina basca, de que s6 mais tarde soube o significado. Coisa
esquisita para nés miudagem era um seu falar estranho, que se assemelhava ao dos
palhacgos que de longe em longe se exibiam em Ponta Delgada, em circos fandangos.

Entre dois pregbes de “gravatas de seda fina” — também vendia cintos e peugas —
fazia longos comicios politicos. Ndo fazia mal, em terra que era desterro sonolento
para uns pides castigados que se limitavam a controlar os passageiros dos navios.
Até Rosa Casaco, assassino de Delgado, por la andou, relacionado com boas fami-
lias, que se desculpavam com a veia artistica do fotégrafo oficial de Salazar e dos
seus amores com a francesa. Todavia, nota muito importante, as coisas mudaram
depois, quando se fortaleceu em S. Miguel uma forte oposigdo ao salazarismo, para
o fim dos anos sessenta.

Nessas alturas, o politico das gravatas olhava para além do seu publico de miuda-
gem e certamente via, cheio de multiddo entusiastica, o Terreiro do Paco que ele
conhecia dos noticiarios do cinema. S6 muito mais tarde € que reconheci que o
homem devia ter tido as suas leituras politicas, soube depois que da guerra civil de
Espanha. Na altura, eu s6 conseguia associar as referéncias frequentes do homem
das gravatas ao “almirante” a umas conversas do pai, ao jantar, com muitas recomen-
dagdes de “os meninos nunca falem disto”, quando se discutia a candidatura do almi-
rante Quintdo Meireles, a réstia utdpica de esperanca do meu pai, depois da anula-
¢ao da candidatura de Rui Luis Gomes.

Sete anos depois, ja eu nao vivia na Rua do Saco, foi o tempo do Delgado, s6 com
ecos distantes na minha cidade. Estava eu a acordar para a politica e bem me lem-
bro de o0 meu pai chegar para jantar e nos contar que o general tinha dito que, obvia-
mente, demitiria o ditador. Com a sua fraca informacao politica, s6 a leitura religiosa
do Primeiro de Janeiro que assinava, 0 meu pai, como muita gente, ficou preocupa-
do, ndo fosse aquela declaragao destruir as possibilidades de Delgado ser eleito,
como se alguma vez tivesse havido essa possibilidade. Da campanha, ndo me lem-
bro, nem me consta que tivesse havido nos Acores. Sé recordo o envelope azul com
o voto no general, posto clandestinamente debaixo da nossa porta a altas horas da
noite e que o meu pai guardou religiosamente até ao dia devido.
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Terra de poucas discussdes politicas, mais virada para as politiquices locais, como
mudou nos poucos anos do fim da minha vida liceal e nas férias universitarias! Tudo
isto no encontro de duas geragdes, a dos patriarcas, Ernesto Melo Antunes e Antonio
Borges Coutinho, e a dos jovens, Medeiros Ferreira, Jaime Gama, Roberto Amaral,
Mario Mesquita, outros mais, eu ao canto. Chegado o marcelismo, coincidiu com o ful-
gurante movimento dos Cursos de Cristandade. Nas hipocrisias de tratamento por
irmao entre patrao explorador do empregado, no dia seguinte a reunido beata, emer-
giu desse movimento pseudo-Vaticano Il um nucleo de gente inteligente de direita
marcelista, promotor de uma coisa que julgo se terem chamado de “Jornadas de
Estudos Acorianos”. Vislumbres de ala liberal, ndo eram ineptos e bastante tivemos
que discutir como intervir e combaté-los. Nao era facil, porque eles é que eram con-
sentidos e sobre nos estava o olho da policia.

Pontificante supremo dessa actividade pseudo-oposicionista, uma das nossas emi-
néncias politicas, polvo sempre camuflado, a nadar por varias aguas. Podem alguns
julgar que a sua carreira s6 comega, nos Agores, depois do 25 de Abril. S6 para quem
se esquece da sua viagem aos EUA, a convite da ITT, resultante numa série de arti-
gos em jornal local, ndo s6 de defesa da monocultura da vaca, ao melhor estilo da
economia neocolonialista, como também da apologia do modelo porto-riquenho de
ligacdo aos EUA. O apoio instrumental a FLA independentista, ja adivinhado, s6 veio
depois.

Mesmo assim, em condigdes politicas adversas, recordo sempre com orgulho que
o resultado da CDE de Ponta Delgada, em 1969, foi o segundo do pais, logo a seguir
a Lisboa.

Volto ainda ao homem das gravatas. Ja crescido e entrado na politica, veio-me
uma vontade irreprimivel de decifrar o mistério do homem das gravatas. Entre algu-
mas cervejas € uma conversa ja confusa, la fui deslindando um pouco a sua histoéria.
Era basco, tinha nome de familia Eratzabal, mas ja ndo recordo o nome préprio.
Ouvindo entdo, nestas conversas tardias, o seu engragado “portunhol”, € que perce-
bi 0 que era aquela espécie de lingua de palhago que estranhavamos em criangas.

Com a derrota do seu sonho de autonomia, fugiu para Cuba, onde se fez charutei-
ro. Percebi entdo de onde vinha aquele charuto dependurado da boca, que eu sem-
pre lhe tinha visto. Anos depois, foi contratado por uma das tabaqueiras de S. Miguel
e para la foi, escolha estranha para um foragido anti-franquista. Era uma tradigdo ago-
riana, a dos peritos charuteiros. Podia discorrer agora sobre isto, sobre a historia da
cultura e da industria acoriana do tabaco, mas aborreceria os leitores. Os novos
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industriais de visdo do fim do século XIX parece que ndao pouparam na qualidade e
foram contratar a Cuba os melhores charuteiros, como os do cha até contrataram dois
chineses. Parece € que a sua vida de charuteiro foi curta, descambando para a venda
ambulante, vida comoda perdida num negdcio de saias com uma das tabaqueiras que
eu via desfilar em rancho, todas ademanes e provocacao, de que sempre me lembro
ao ouvir a Carmen. Mas com outra musica, a do som inesquecivel dos seus taman-
cos, facilmente transponivel para castanholas.

Nesta minha relagao tardia com o homem das gravatas, ja ndo vinham os seus dis-
cursos politicos. O que tinha mais sabor, com ele ja um pouco encervejado e eu a pro-
voca-lo, deixando cair na conversa o nome de Franco, eram as suas pragas Vivissi-
mas, no seu falar estropiado, “Fijo de una puta mas puta que todas as putas del
mundo!”, “que no me vou a morrer sin que le cuspa en la tumba”. A boina de basco,
sempre na cabecga, quase que |he saltava. E nem a minha adverténcia de que podia
haver pide por ali o fazia calar-se, num chorrilho interminavel das pragas mais sabo-
rosas.

ok ok Kk

O Zé das camionetas, esse era miudo também, mas “capitdo da areia”. Nao se
sabia onde vivia, arribava a Rua do Saco vindo talvez de uma noite mal dormida num
bidao da doca. Ele ndo o dizia, mas sempre pensei que a sua vida passava muito por
rei da doca, porque nos contava que era ajudante de guardas fiscais contrabandistas.
A sua escola foi sempre a da malandragem, com histérias que me deliciavam e aos
meus amigos, historias de vivéncia impossivel para nés, meninos burgueses e edu-
cados religiosamente.

Aos cinco anos, o Zé comegou a sua carreira rodoviaria, com uma velha cega,
minuscula, desdentada e trépega, que acho que nao lhe era nada, apenas sdcia no
negocio. Entravam na camioneta da Lagoa e o Zé cantava o fado da ceguinha, com
a socia de olhos bem fechados, mas a adivinhar-se que olhavam para o vazio. Boné
cheio de moedas, descia no Rosario e tomava a camioneta para a Vila Franca, repe-
tindo-se o trabalho. Chegava a dar num dia toda a volta a ilha. Had quem garanta que,
no fim, a velha finalmente abria os olhos e ndo se deixava perder nas contas da divi-
sao de proventos que o Zé fazia.

O Zé foi crescendo e o tamanho ja nao despertava a vontade da esmola. Espirito
empreendedor, virou-se para outra actividade, tirando partido dos seus conhecimen-
tos de transportes publicos. Entrava nos cafés e fazia apostas. “Qual é a paragem que
fica a seguir a do Cabouco?”. Ganhava sempre e, com isto, la ia para a Rua do Beco,
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onde era o filho nunca tido de tantas mulheres carentes, contando ele depois histo-
rias exageradas que deixavam a ferver a minha curiosidade lubrica de crianga.

A R. do Beco era o horror das mées de familia, rua da perdigao, hoje trajecto obri-
gatério para quem vem para o centro da cidade. Pior ainda era o Eden, palco de
decrépitas bailarinas espanholas, ndo sei se com quartos nas traseiras. Na Rua do
Beco, embora sem alardes, casinha baixa igual as outras, pontificava a Emilia,
empresaria de todo o comércio da rua e distribuidora das putas por todas as casas,
numa hierarquia que despachava rapariga fresca e bonita para o n° 19, velha degra-
dada e pustulenta para o infecto n°® 31. No meio, matriarcal, o n® 7 da Emilia, todo ali-
nhado, veludos e damascos, quartos pequenos todos demolidos para grande saldo
de dancga e recepg¢ao, com um piano decrépito em que tocava um chulo, o Alfredo da
Mariquinhas.

Parece que também havia uma bebida excelente, mistura a meio por meio de
cachaca e de vinho abafado. Outra especialidade, que vim a redescobrir ha tempos
no meu café de Sassoeiros, a pedido ao balcdo de uma velha alcodlica envergonha-
da, era um martini completado com cerveja. Gostos estranhos de bébedos. Nao sei
por mim, tudo isto sdo conversas antigas do meu amigo Chico, dancarino famoso
dessas putices antigas, todo nu, mas nunca dispensando as peugas, porque o ch&o
estava todo encardido.

Um dia, jovem estudante em Lisboa, passeando-me na Feira da Ladra, parei a ver
um dos habilidosos da vermelhinha, em grande discurso de distrair os jogadores.
Entrou-me logo no ouvido a toada micaelense, reparei bem e era o Zé. Tinha assen-
tado praca no 18 mas n&o durou la muito, ido logo como corrécio para Penamacor.
Tudo porque numa noite de sentinela, mais do que entediado, se entreteve a usar a
Mauser para uns tirinhos aos pardais do Campo de S. Francisco. Isto contou-me ele,
mas nao acreditei, porque degradagao a corrécio exigia muito mais. Segredos la dele,
inconfessaveis até a velho companheiro, mas fiquei sempre a suspeitar de que ali
devia haver histéria de saias com mulher de oficial. A vermelhinha ia-lhe dando algum
proveito, mas a ambic&o era poupa-los para o regresso a ilha.

Interrogando os meus velhos companheiros, ninguém sabe do Zé. Felizmente,
qguando hoje leio as noticias sobre o processo do Farfalha, ndo vejo o seu nome. Mas
podera ter tido outros destinos porcos, condizentes com a sua infancia triste? Ou
entdo, milagre da vida, ter feito familia e ser hoje carpinteiro respeitado? Mistérios da

minha infancia!

* * k k %
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Finalmente, a Ascensao, elemento permanente na colecgdo das criadas, como
entdo se dizia, luxo hoje impossivel mas entéo sinal de posi¢cdo de casa que se pre-
zasse. Pobres raparigas do campo, separavam-se cedo das familias para, com magro
ordenado, completado com cama e mesa, acudirem a miséria familiar. Elas iam e
vinham, a medida que casavam, mas a Ascensao cozinheira ficava sempre, até por-
que so trabalhava de dia, recolhendo depois as lides da sua propria familia. Figura
ainda hoje a dourar a minha saudade.

Nao tenho ideia de ter conhecido a Ascensao pela primeira vez, tao presente este-
ve sempre ela na minha meninice, como esta agora na minha recordagdo. Era como
se fosse também personagem inseparavel da Rua do Saco, porque la trabalhava todo
o dia, cozinheira da minha familia, a ver-nos crescer como se féssemos também o
seu José, a ver-nos sair de casa para as lonjuras da universidade, e transferindo a
sua enorme afei¢cao para os meus filhos e sobrinhas, quando iamos a férias.

Ja s6 o meu filho mais novo a ndo conheceu, mas eu encarrego-me de lhe fixar
essa admiravel memoria familiar. A Ascenséo passou pela morte da minha avo, e com
que desgosto, e sé nos deixou para ir gozar o merecido repouso com o seu mestre
Alfredo — j6ia de homem a nao pedir megas a mulher — na sonhada América de todos
0s acgorianos, quando a velhice a aprochegar-se fez vir ao de cima o desejo natural
de deixar as labutas de fogao e tachos e ir descansar juntos dos filhos ja emigrados.

Tinha direito pelo muito que Ihes fez, mas nao se acolheu aos filhos, como lapa
aproveitadora. Ainda trabalhou, com uns biscates do mestre Alfredo, para ter a sua
propria casa. Por isto, eu tinha que explicar a minha mae a sua falta de noticias.
Emigrante acoriano orgulhoso sé da novas quando pode juntar a carta uma fotogra-
fia com uma bela sala, bons sofas (os “coches”), uma grande televisa, um bom frigo-
rifico (uma “frisa”) e as bandeiras americana e do Espirito Santo a fazerem parecer
que é a sala oval. Razao tinha eu, porque acabou por ser essa a primeira carta da
Ascenséo, recheada de fotografias, seguida frequentemente de outras em que la
vinha sempre uma nota de délar entre as dobras da carta. Sublime! E, para os nos-
sos emigrantes, um simbolo do seu bem estar e parece-me também ser uma contra-
dicdo interessantissima: a dependéncia antiga, quase servil, mesclada com um reco-
nhecimento que se vé pela amizade da escrita; e, por outro lado, a afirmacédo de uma
libertacdo econdmica dessa mesma dependéncia. Sera isto filosofice minha? Ha
quem diga que ando a tresler com a idade!

S6 Ihe faltou nas Américas a excursao anual as Sete Cidades. Economias poupa-

das ao longo do ano, o 15 de Agosto era sagrado, para ela e para os vizinhos do
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Bairro da Mae de Deus, quotizados para alugar uma camioneta do Varela. Enquanto
o José e os amigos brincavam e mestre Alfredo ia antecipando o almog¢o de amigos
com uns copos de vinho de cheiro, ela so6 tinha uns momentos de repouso, saia arre-
panhada e pernas mergulhadas na Lagoa Verde.

Depois era a almogarada familiar. Julgam que rissdis, pastéis de bacalhau, croque-
tes, sandes, frango de churrasco e outras coisa que usamos para piqueniques? Nada
disto, que aquilo era ocasiao especial. Religiosamente, escolhia de véspera no mer-
cado de peixe a melhor e mais fresca serra que encontrava, ainda de olho bem bri-
Ihante. Recheava-a, ndo a maneira tradicional mas como tinha aprendido com a
minha avo, recheio de miolo de pao embrulhado em refogado de cebola e ervas, com
muitos ovos a ligar e acabado com o figado do peixe, nozes picadas e azeitonas. As
cinco da manha do dia da excurs&o, assava-a com esmero bem coberta de mantei-
ga, com batatinhas bem torneadas e la ia a serra numa assadeira bem embrulhada
em jornais-estufa.

Lamentavelmente, estas excursées costumavam terminar com um miudo afogado
na lagoa traigoeira de limos a puxar para o fundo ou com um excursionista pesadao,
atestado de comida e de vinho de cheiro, a morrer de congestdo na despedida de um
ultimo banho na lagoa. Mas era a vida, e nas outras camionetas de regresso, entre
cantigas populares e anedotas avinhadas, ficava a esperanga com lagrimas de “até
para o ano”.

Eu e os meus irméos éramos que como seus filhos e a sua virtuosidade culinaria
nunca se desligava de nés. Com a cumplicidade da minha avo, os nossos lanches,
unica refeicao que tinhamos sem os pais, eram delicias em que se esmerava, satis-
fazendo fosse o que fosse de nosso capricho. Errado, porque contribuiu para que nés
os trés sejamos hoje gastronomos exigentes e a tender para excesso de colesterol.
Mesmo para o almocgo e jantar, quando a minha mée |he ditava a ementa, era ela que
nos defendia, chamando-lhe a atengao para que um de nds detestava esse ou aque-
le prato.

Diz-me a minha mae que ela ja era dotada para a culinaria mas que, quando che-
gou la a casa, a sua cozinha era esmerada de sabores bem saboridos, mas um pouco
rusticos. Com o tempo e muita experiéncia trocada com a minha avo, que ela adora-
va, tornou-se mestra na nossa cozinha patrimonial de familia. Acabou por ser também
a gestora da despensa e a compradora exigentissima de peixe, carne, legumes e
fruta, numa passagem diaria pelo mercado, antes de ir para a nossa casa.

Agora trescrevo, porque me lembro de que essa tarefa das compras, antes de
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desempenhada pela Ascenséo, estava a cargo da Jorgina, personagem também ines-
quecivel. O seu trabalho comecava por percorrer a noite as casas da clientela, a
tomar nota das encomendas para o mercado, no dia seguinte. Lambia a ponta do
lapis e la escrevinhava no caderninho, dizendo “éraites” a cada nota, enquanto ia
metendo na ordem os piolhos, com valentes palmadas na cabeca e comentando que
“ai, eles hoje estdo tdo desassossegados!”. O espantoso é que a Jorgina era analfa-
beta. Muito gostaria de ver um dos seus cadernos, com as encomendas sempre cum-
pridas a risca. Ha literacias esquisitissimas.

A Jorgina era também eximia em dar sortes, ovo derramado para um prato, em
véspera de S. Jodo. Nao ficava por visdo de penumbra, tudo aquilo saia com porme-
nor de que nao se podia duvidar. “Vais casar, rapariga — dizia ela a Mercés de la de
casa — estou mesmo a vé-lo, marinheiro de cal¢a azul, camisa arregagada, a ponta
do navio, a virar a ponta da doca e a dizer-te adeus”. Outro dote era a adivinhacio do
jogo do bicho. “Hoje sonhei com um jardim de malmequeres. Malmequer é branco,
branco € ovo, ovo € galinha, galinha é galo. Nao deixe de jogar no galo”. E n&o é que
acertava?

Virados os tempos, desaparecida a Jorgina da vida ou da Rua do Saco, passou a
ser a Ascensao a fazer-nos a compras, com muito maior proveito de qualidade. Dessa
fase, tenho uma memodria que ainda hoje me diverte. Uma das caracteristicas da
Ascensao era uma grande curiosidade, o querer estar sempre a “dar fé”, como se diz
na minha terra. Nisto, as suas conversas de cozinha com a minha avé eram explosi-
vas, porque cada uma ajudava a outra a listar as coisas de que nunca tinham dado
fé, coisas que ouviam no inseparavel radio ou que a minha avo lia no seu “Século
llustrado”. A avé Adélia, aos oitentas de curiosidade insaciavel, ainda se queixava do
meu pai por nunca a ter levado ao futebol, aquela coisa de que ela ouvia relatos no
radio e de que nunca tinha “dado fé”.

Um dos rituais da Ascensao era entrar todos os dias na morgue do hospital, fron-
teira ao mercado do peixe. Mortos parecem-me todos iguais, mas para ela ndo, que
tinha sempre que comentar diferencas, na riqueza das flores, no fato do falecido, no
ar calmo dos justos ou no esgar atormentado de quem, ao morrer, sabia ja do seu
destino infernal. Mas morto unico foi o doutor Seta, falecido numa viagem a América
e recambiado cadaver bem brunido para a sua terra de adopg¢ao, ja que ele nao era
nascido nas minhas ilhas. Parecia actor de teatro, cabelo preto onde antes toda a
gente Ihe conhecia as brancas da idade, pestanas realgadas, rouge por toda a cara e
labios pintados. Porque € que os americanos nao aceitam a morte nos seus efeitos
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cadaveéricos, de faces encovadas pela desidratacao e de cor céria? Ora aquilo € que
a Ascensao nunca tinha visto e tanto se aproximou do caixao, para dar fé, que aci-
dentalmente carregou num botdo que fez o morto soerguer-se e ficar sentado, de
olhos bem abertos para ela. Ainda hoje me lembro: a Ascensao fez um quilémetro em
trés minutos; chegou a nossa casa ofegante, transida, exorbitante, livida e palpitante
— e ainda devia escrever mais alguns adjectivos — e sO dizia “essas terras da América
séo terras do demonio!”

Ao menos, minha querida Ascenséo, tu, tdo curiosa dos costumes funerarios, estas
hoje num lindo relvado dessa tua segunda terra, num cemitério de comunhdo com a
natureza que nao conhecias na nossa ilha. Nunca vi a tua pequena lapide que la esta-
ra a erguer-se da relva, mas tenho-a bem viva na minha imaginagao e, de vez em
quando, la Ihe ponho uma flor do meu jardim, de preferéncia uma rosa, que € o que
se oferece as senhoras, principalmente as grandes senhoras que nunca tiveram titu-
lo disso. E nao vejo cruz na lapide, nem anjo, nem pombinha do Espirito Santo, ape-
sar de seres muito religiosa, como todo 0 nosso povo agoriano. O que vejo, mais com-
pativel com toda a tua alegria sobre a dor, € aquela viola que sempre me encantou,

a encimar um jazigo logo a entrada do cemitério da Ribeira Seca.
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O canto do clube

A agitarem-se muito, quase a cair do mastro, vejo agora os meus “comicos”, quase
todos do meu canto do clube. Gosto de os ver, mas prefiro ndo ser visitado ainda
pelos outros companheiros desse meu mini-territério, 0s meus camaradas de desva-
rios juvenis, com escritério montado naquela esquina, espag¢o nobre da minha cida-
de, nossa propriedade indisputada. Felizmente, ainda andam por este mundo, embo-
ra em diferentes partidas, sem nos vermos, s6 unidos por muitas recordacoes.

Todos rapazes normais, s6 o Fernando € que tinha alguns problemas, mas ja resol-
vidos, porque sei que ele € hoje um engenheiro bem sucedido do Porto de Lisboa e
até ja uma vez convidado para ministro das obras publicas. Dia sim, dia ndo, o
Fernando saia de casa a seguir ao jantar e ia deixando, pega a pega, toda a roupa
por tudo o que era rua da cidade até se ir passear completamente nu na Avenida
Marginal. As vezes, sabe-se |4 porqué, ainda dava mais uma volta para ir insultar a
estatua de José Cordeiro, personagem notavel e introdutor da electricidade nos
Acores, mas detestada pela mente especial do Fernando. Ja ninguém se escandali-
zava, limitavam-se as pessoas a chamar a policia que o levava a casa, que ja bem
sabiam onde era. Se fosse hoje, o Fernando teria bastante sucesso nos estadios de
futebol ingleses.

Creio que o canto do clube nao foi conquista nossa, que nos foi legado por outros
e por outros anteriores. Belissima cantaria barroca de basalto, a ela se encostavam
0S seus juvenis proprietarios, cada vez mais encardindo a sua patina de geragdes
sucessivas de adolescentes vagamente boémios. Deixamo-lo a outros e outros, em
testamento precoce, até que hoje, com enorme pena, o vejo deserto, ocupado agora
por caixa de Multibanco.

Do Clube Micaelense, apenas tinhamos propriedade do nome do canto, porque s6
alguns seriam sécios de tao selecta agremiacao. Coisa mista de interesse arquitecto-
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nico e de pernostico, emblema de uma sociedade a estrebuchar nos ultimos vestigios
de aristocracia, gente que se partilhava entre bom nome e emprego médio, que a for-
tuna comida por luxos incontrolaveis ja ndo dava para estudos superiores, mas tinha
de chegar para a quota do clube.

Nessa decadéncia, o clube também ja simbolizava uma transicdo social. Por um
lado, as familias de registo nas “Saudades da terra”, roubando aos proventos a pro-
sapia de sdcios do clube. De forma alguma os “arrivistas”, gente préspera de “fora da
cidade”, comerciantes de sucesso, funcionarios categorizados. Mas, pacoviamente, o
clube tinha uma regra, antecipando a aristocracia de hoje: convidava para socio qual-
quer licenciado ou oficial que chegasse a terra, micaelense ou estranho, fossem quais
fossem as origens familiares.

Talvez muitos sécios sem gosto e maneiras nem dessem conta da belissima casa,
com lindas salas excelentemente decoradas e com mobiliario exemplar. Torredo,
como era costume, dominio exclusivo do dono, pequena sala quase s6 com uma
luneta, para espreitar a vinda do navio. Ainda sdo muitas as casas de Ponta Delgada
com esta caracteristica. Imagino que o proprietario se vestia de almirante para essas
ocasides, como o velho londrino do “Mary Poppins”. Apesar de tudo, sempre seria
menos ridiculo do que as famosas esquadras de marinha da Madeira. Dobro a lingua:
ridiculas mas deliciosas!

A actividade clubistica € que era paroquial. Quase todo o ano, o clube era proprie-
dade de meia duzia de ricagos desocupados que ai montavam escritério, mais a
varanda do que nas salas. Nao liam sequer o jornal, para xadrez e bridge n&o |lhes
chegava a cabega e nem mesmo restaurante tinham. O seu dia era uma colecgao de
uisques, mas nao faziam a minima ideia da diferenca entre um “blended” e um “sin-
gle malt”.

De resto, eram os bailes de Carnaval e a passagem do ano. Nem baile de debu-
tantes havia. No saldo grande, as familias sentadas as mesas a toda a volta, entre-
tendo-se com uns bolos encomendados as irmas Esperanca e bebendo umas delicias
para o gosto local, rosé ou espumante bem doce. O baile era dos jovens, ataviados
a preceito, meninos de doze anos ja de smoking, sé Ihes faltava condecoragao.
Cirandando por toda a parte, s6 vénias, o senhor Nébrega a fazer a reportagem foto-
grafica, depois exposta na sua montra para exibicao da vaidade local. Nos entremen-
tes, as aulas de danca do senhor José Bento, professor tdo entranhado que andava
na rua como se estivesse a valsar. Aulas em que as meninas transmitiam entre si as

licoes de como colocar o brago a defesa, contra os contactos indecentes dos rapa-
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zes.

Nao quer isto dizer que eu abomine os clubes, mas modernizados e baseados nou-
tros valores de selec¢do. Serdo sempre simbolo de privilégio, mas ja confessei 0 meu
“elitismo democratico”. Com o meu fascinio pelo espirito do “british gentleman” — ou,
como diz um amigo, com a minha “bifofilia” — uma das experiéncias marcantes da
minha vida, ja la vao bem vinte nos anos, foi um convite para almogo do meu amigo
dona W., bom cientista mas também de berco de ouro, sempre com um fato as riscas
que Ihe assenta como Paulo Portas nunca conseguira.

Como a memoria ja me atraigoa, ndo consigo recordar o nome do seu clube lon-
drino, mas eles devem ser todos mais ou menos do mesmo género. S6 me lembro
que ficava relativamente perto da residéncia da Gulbenkian, onde eu estava, em Park
Crescent. Nao vale a pena descrever o clube, que ja todos vimos estes clubes no
cinema, mas s6 visto ao natural. Um mordomo vetusto mas absolutamente inglés, que
nao esconde sob o respeito para com os membros e convidados o indisfargavel orgu-
Iho de soO ele saber como s&o as maneiras de um verdadeiro lorde. Como diz um
velho ditado inglés, s6 conhece verdadeiramente um gentleman o criado que todos
os dias o vé em cuecas. Uma belissima sala de madeiras com magnificos sofas de
couro onde uns dormitavam ja com um terceiro uisque ao lado e outros liam o jornal
(s6 la vi o Times!), conversas em murmurio a respeitar a “religiosidade” do lugar.
Depois de um sherry, um excelente almog¢o, com uma boa escolha de um clarete,
como sao especialistas os ingleses cultos.

O almogo merece uma nota gastronémica. O dona nem olhou para a ementa e per-
guntou-me se podia encomendar para ambos. Pediu umas trutas “au bleu”, idas vivas
para a tortura do “court bouillon” como nao pode deixar de ser, com molho holandés
e umas batatas novas “pochées” e salteadas com manteiga e cebolinho. O chefe nem
pestanejou, como se aquilo fosse prato ja feito, da ementa. Havera algum restauran-
te em Lisboa onde eu possa encomendar o meu proprio menu? Repararam que antes
falei do clarete a acompanhar. Esta nossa ideia feita de que peixe s6 pode ir com
vinho branco...

Se eu vier a residir anualmente, durante uns tempos, nos Agores, precisarei de um
clube, como é o meu estimado Clube Militar Naval. Mas, como este, um clube com
uma sala de estar com maples de couro velho, um bar a taberna setecentista, um res-
taurante pronto a apresentarmo-nos a refeicdo que dia a dia imaginamos, com gran-
de escolha de vinhos, uma boa biblioteca, uma silenciosa sala de xadrez, mas, prin-

cipalmente, onde entre toda a elite intelectual e cultural da minha terra, seja de san-
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gue azul, roxo ou vermelho.

Onde é que ja vai, no meu tresvario, o canto do clube? O que la faziam os amigos?
Numa citagdo da Carmen que associo sempre ao canto do clube, “Sur la place / cha-
cun passe, / chacun vient, chacun va; / dréles de gens que ces gens-la!”. Sé era pena
gue nao passassem por la, em cortejo, as meninas do colégio das “meres”. Para isso,
havia outros lugares estratégicos para as cocarmos, duas a duas, uniforme azul reca-
tado, duas freiras a frente e duas atras, lancando olhares venenosos para onde pare-
ciam vir os risinhos das meninas aos piropos juvenis, nunca obscenos. Ou entéo,
ouvido agudo das freiras para os comentario das meninas a algum intento de namo-
ro da malta do canto do clube, as vezes mais fruto da sua imaginagao de adolescen-
tes romanticas. Meninas de tergo permanente, mas com a série de ave-marias sem-
pre entrecortadas por oragdes pecaminosas a Eros, que nem Ihes vinham da alma,
mas de areas bem conhecidas de dogura corporal, que o pudor me impede de iden-
tificar.

As vezes, as atencdes e os dichotes dos rapazes desviavam-se, por passar o S.
A., saltitante e ondulante, homem de grandes familias que se dedicava a ter sempre
obras em casa, com boa escolha de pedreiros e carpinteiros requisitados ao meu pai,
sabe-se la para qué... Muito ouvi as censuras do meu pai, a quem o S. A. ia fazer
queixa, porque dos outros ja esperava o0 gozo, mas ndao de mim, rapaz tdo bem edu-
cado.

Voltemos aos “cémicos”. O Armando, versdo neo-camiliana de filho tonto de um
grande homem, tinha-me um amor de irmao muito mais velho, na sua candura, e era
musico. Ele o dizia e é verdade, porque a sua ocupacao predilecta era dar ao fole do
orgao da matriz. Na sua cultura musical de canto religioso, tinha algumas falhas e per-
guntava-me sempre quem era o mano Eugénio do meu avé, coisa que ele percebia
quando José da Costa, bela voz e membro devoto da capela da matriz, se esmerava
no seu solo do “Humani generis”.

No seu caracteristico repetir das palavras, dizia a cada vez que me encontrava:
“Teu avo, teu avd, teu avd, grande ponto, grande ponto, vino bono, vino bono”. E que
o Armando, afastado tristemente para um canto pelo pai camiliano, assistia embeve-
cido as conversas entre o seu pai poeta e o meu avd José da Costa, em que, na prova
de vinhos, o meu avd usava todos os trocadilhos das declinagdes das duas unicas
palavras “vinus” e “bonus” para expressdées que, como sabem os latinistas, tém os
mais diversos significados. “Vinus bonus, vinus boni, vinum bonum, vine bone, vinus

bonorum”, sdo coisas bem diferente. As gargalhadas do pai do Armando, que ele ado-
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rava a distancia, faziam-no pensar que entendia toda aquela conversa. Homem meni-
no, minha grata recordagado. E mais nao devia dizer, pelo respeito que tenho pelo pai
do Armando, que muito deve ter sofrido. Um seu sobrinho-neto, com quem tenho
mantido correspondéncia, talvez venha a ler este livro. Espero que n&o se sinta ofen-
dido. Realisticamente, o Armando era o que era, mas, na sua candura e na sua fra-
ternidade de menino grande, € uma das minhas alminhas mais queridas. Mas tenho
de contar outra histdria, para alivio da minha consciéncia.

Abusei da amizade do Armando, que tinha comigo uma outra relagdo de grande
cumplicidade, de escrita de cartas de amor. Em jovem, escrevi muitas cartas de amor,
mas nao as minhas inumeras namoradas, nunca me deu para isso, que 0s amores
eram s6 meus e nunca declarados. O Armando, incapaz mas por cunha de familia,
era continuo de uma qualquer reparticao publica. Sempre marginalizado na reparti-
¢ao, fascinavam-no as velhas maquinas de escrever, em que nao o deixavam tocar,
depois de algumas experiéncias dificeis de desencravango de teclas torcidamente
entarameladas. As suas cartas de amor, que ele desejava bem dactilografadas, nunca
Ihe foram permitidas. S se vingou uma vez, com um requerimento a pedir uma licen-
ca especial de alguns dias. No velho papel selado, escreveu dificiimente todo o texto,
pena lambida a lingua, esmero de pobre caligrafia, mas, no fim, saidos ja todos os
colegas, ndo resistiu. A socapa, sentou-se frente @ maquina do escrivdo e, a seguir
as ultimas linhas manuscritas, data e espera deferimento, Ia terminou o requerimen-
to com a sua assinatura bem dactilografada, Armando da Silva Pacheco.

O Armando tinha uma paixao assolapada por uma colega minha de liceu, sentada
durante varios anos na carteira a minha frente, rapariga que juntava uma grande sim-
patia a uma bela presenga, bem marcada pela sua opulenta trancga, que eu passava
a aula a sacudir. Confiante na minha cumplicidade e na fama de muito bom aluno em
portugués, herdeiro do tal avdé com cujas latinices ele tanto se ria, o Armando pedia-
me para Ihe escrever as cartas de amor.

Espanto-me hoje com a minha maldade e que isso néo se faz, mas quem é que,
como jovem irreverente, nao tiraria todo o partido dessa situacédo? Tenho pena de nao
ter essas cartas, mas lembro-me bem de que me esmerava na pirosice e no ridiculo.
Para o Armando, eram lindas e tenho a impressao de que a Guadalupe, depois quase
minha prima, nunca chegou a saber quem € que as escrevia. La tinha eu de inventar
razbes para convencer o Armando de que as cartas certamente tinham sido muito
apreciadas mas que haveria razdes fortes para que a Guadalupe nao respondesse.

Mas que quem porfiasse sempre alcancaria... La ia mais uma carta.
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Outro “cdmico” do canto do clube sobressai nas minhas memoarias. O Teixeira era
cauteleiro e sabedor de maximas. “Nao facas aos outros o que nao gostas que te
fagcam a ti, porque eles podem gostar e pedir mais”. “Ando cheio de cautelas e nunca
me saiu a sorte grande; também homem cheio de livros nem sempre é doutor”. “Lé o
jornal virado ao contrario, que € para verem que nao precisas das noticias para sabe-
res coisas do mundo”. “Homem com peruca é homem que ndo gosta de se ver todo
nu ao espelho”. Olhando para cima, para as varandas do clube, permanéncia de mui-
tas horas do obeso e inutil doutor H., “Homem que nao trabalha, ou rouba ele ou rou-
bou o0 av@”. E tantas outras, que ndo me vém agora a cabeca.

O Teixeira tinha estado em Coimbra, numa tropa que se arrastou por mais uns anos
como ardina, e ainda por la ouvi falar dele. Ganhava uns cobres a fazer recados na
Associagao Académica, mas sabia todos boatos sobre os professores e era conse-
Iheiro-mor em truques de bem copiar cabulas. O conselho de veteranos tinha-lhe
dado a honra de poder proteger caloiros noctivagos da inevitavel rapadela, protecgao
que era so direito de doutor veterano. O Teixeira ainda guardava o decreto praxistico,
em latim macarrénico e assinado pelo dux, eterno estudante de medicina e meu patri-
cio — por mais que nao queira, aparecem sempre agorianos nesta histéria, mas esta
€ verdadeira. Diploma honroso, melhor do que alvara de condecoragdo, mas macula-
do na sua dignidade de futuro documento da Torre do Tombo por algumas indeléveis
manchas de vinho, em noites dos Cagados ou dos Corsarios das llhas.

E outros também. O Maximino engraxador, aparentemente estupido mas capaz
dos repentes mais deliciosos, mas também de vigarices habeis, com jogo de bicho ou
apostas, de que também fui vitima. Ou o “doutor”, bem falante e sempre com dicho-
tes engracadissimos para os nababos que trabalhavam charuteando na varanda do
clube, e que, afinal, era simples encarregado dos equipamentos e das chuteiras do
Unido Micaelense. E aquele miudo que ndo nomeio e que estava na esquina oposta
para se meter no carro de um padre conhecido? Coitado do rapaz, com os seus peca-
dos de miséria — que peddfilos ja havia no meu tempo — também merece um lugar no
meu mastro, como Cristo nos ensinou com a primeira pedra.

Miséria mesmo era a dos varios mendigos ali tdo perto do nosso canto do clube,
mais arrimados a porta da Matriz. Sobressaia o “canceroso”, uma fraude que acabou
na cadeia e depois em recambio para qualquer penitenciaria do continente, onde se
desfez a sua memoria de personagem marcante das consternagdes de familia. Com
um cancro de pele, na face, de aspecto horroroso, protegia os passantes da visao
arrepiante com ligaduras que s6 lhe deixavam os olhos a vista. Era um cancro espe-
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cial que, fora as esmolas para tratamento carissimo, s6 lhe dava alivio com emplas-
tros de galinha, de bife e de manteiga. Pobres de tantos merceeiros, ingénuos mas
bons, que contribuiam generosamente. O canceroso também estava inscrito na
Assisténcia, da responsabilidade do meu padrinho. Fora o dinheiro oficial, havia sem-
pre um extra generoso do meu padrinho. Este meu padrinho era uma joia de homem,
ingénuo e sempre crédulo, mas estilo “touro manso”. Sabem o que é, aquelas pes-
soas magnificas mas que, uma vez na vida, libertam a violéncia que nao lhes é natu-
ral? Ainda me lembro da sua furia olimpica quando soube que tinha sido enganado
pelo canceroso.

Quase que termina aqui a minha crénica do canto do clube. Falta uma personagem
porca e reles, que nao é alma que esteja na bem-aventuranga. O senhor Amaral, ja
entradote, era de Braga, mas tinha ficado por S. Miguel, depois da tropa, no tempo
de guerra do gafanhoto cinzento. Da sua origem minhota, mantinha o habito do pala-
vrao, que introduzia entre cada duas palavras de uma frase, “O caralho da minha
irma, filha da puta, escreveu-me a mandar-me que me fodesse se ndo lhe enviasse o
cheque, mas eu mandei-a levar no cu. Espirito porco, a sua passagem pelo canto do
clube era s6 para contar aos rapazes a sua ultima anedota obscena.

Também lidava muito com eles na sua loja, lado a lado com a taberna do Aviao,
estrategicamente localizada ao pé do liceu. Tinha-se especializado em material esco-
lar em segunda mao, livros, material de desenho, mapas e, mais apreciado do que
tudo o mais, exercicios daqueles professores que, por preguiga, os repetiam todos os
anos. O Amaral comprava-os ao continuo Raposo — homem terrivel na pontaria com
que atirava o grande molho de chaves a nossa cabega — a troco de uma saltada ao
vizinho Avido para um copo de trés.

(A propdsito, a secular taberna Aviao, infecta e negra do basalto do chao ao tecto,
€ hoje restaurante decente e meu preferido nas breves idas a Ponta Delgada, com
boa cozinha tradicional. Ja dei fé de que se come excelentemente “fora da cidade” —
expressao pitoresca que ainda mantenho —, mas nao tenho tempo para essas excur-
sbdes gastrondmicas. Em Ponta Delgada, € uma desgraca.)

Até aqui, o Amaral ndo parece nada de especial, a chegar que eu diga que sofria
de um incontrolavel masoquismo, que muito o prejudicava nos negocios.

— “O senhor Amaral, quanto é o livro do Mattoso?”

— “Vinte escudos”.

— “Esta a gozar!” E |a ia bofetao.

— “O rapaz, se isto vai assim, ainda o levas por quinze escudos”. E mais uma cha-
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pada. Continuando, |4 ia o livro por cinco escudos.

ok ook %

Porque é que aquela verga dos comicos esta a balangar, como se algum marinhei-
ro se entretivesse patuscamente com exercicio ginastico no cabo de sustentagdo, que
para mim, marujo temeroso das alturas, ficou sempre s6 como cabo de surriola? Foco
o olhar e vejo que, la atras do grupo, solitario como sempre foi, esta o Isaltino, para
quem a terra ja nem era firme, muito mais um mastro de navio a balangar. Nado sendo
presenga constante no canto do clube, por la passava nas suas divagagdes pela cida-
de, nunca falando com ninguém, perdido nas nuvens do alcool, que ja |he tinha feito
calos nas meninges e caries no cerebelo. Altissimo e esquelético, ouvia-se, ao andar,
0s 0ssos a chocalharem.

(Outra vez paréntese: esta historia ja ndo comega a ficar cheia de bébedos? Nao
tenho culpa, era desgraga da minha terra).

Homem distinto, filho de doutor, mas |4 com a sua vida, em luto permanente pela
Conchita, uma namorada de jovem, romanticamente translucida pela tisica com morte
prenunciada. Em honra dela, visivel muitas vezes, a espreitar da algibeira, o seu inse-
paravel tergo, para imprescindivel reza nocturna, ajoelhado ao altar domeéstico da
Conchita, comoda sem outro uso, toda forrada de damasco branco e coberta por pano
de ara. Em cima, pontificando, o retrato languido da Conchita, em moldura de marfim
e entre belas jarras de prata, sempre floridas de rosas brancas, com lamparina de
azeite e tudo completado com as recordacdes mais diversas: os bilhetes da primeira
ida ao cinema, a ultima fita que ela Ihe comprara para o chapéu, uma luva desirma-
nada, um lencinho de renda, a grinalda apodrecida da primeira comunhao.

Areza do tergo € que era muito especial, nada das oragdes habituais. As contas s6
serviam para ir fixando o numero ritual das necessarias oracdes, mas todas muito
especiais: a saudade e o sabor de um beijo ja longinquo, as reprimendas pelos pri-
meiros sinais de devogao ao alcool, as queixas contra as cunhadas, a recordacio de
um achegancgo atrevido em baile de Carnaval, a indignagéo perante o primeiro sinal
de intimidade, um enorme arroto em pleno arroubo amoroso.

O Isaltino era o Pamplinas do grupo do canto do clube, porque nunca Ihe ouvimos
uma palavra e pelo seu caracteristico chapéu. Ficava um pouco de largo, e era bom
porque, as vezes, o cheiro era insuportavel, quando ia ao mercado e se ficava a tar-
dar pelas ruas, com uma cavala embrulhada em jornal a sair de cada algibeira do seu
casaco preto. Fediam, mas ainda menos do que o préprio Isaltino, em quem a degra-
dacgao alcodlica tinha vencido os habitos de higiene da sua educagao de boa familia.
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Quando nao eram peixes, entdo o que tirava dos bolsos era um espelhinho redon-
do e uma pinga, com que escarafunchava as muitas borbulhas de uma acne que
nunca lhe tinha passado. Isto no meio da rua, os carros que tivessem paciéncia com
aquela urgéncia. O que de pior lhe faziam era chama-lo quando se preparava para
subir para o passeio. De uma extrema supersticdo, mas com igual incapacidade etili-
ca de decisao, ficava minutos numa danga mirabolante, pé no ar a decidir-se se era
o direito, voltava atras, tornava a tentar. Se, por fim, se enganava, atirava o chapéu
ao chao e pisava-o furiosamente.

Tenho tido tanto trabalho a escrever a sério e as minhas alminhas tém-me ajuda-
do. Esta procissao é coisa de respeito e assim devia continuar. Ha coisas que me dao
vontade de rir, mas tenho que manter as normas de decéncia. Isaltino, isso faz-se, no
meu mastro, vomitar vinho de cheiro e polvo guisado da Montanha em cima do
Teixeira? Nao estas em condigdes de continuar nesta procissdo. Mando-te subir ja
pelo cabo de amarragdo e vé se nao cais, que nao ha anjos que depois te venham
buscar.

Desaparecido o Isaltino sem que, felizmente, se ouvisse espalhafato de ambulan-
cia, ficou desamparada na verga do canto do clube a Guidinha. Velha ja velha, senho-
ra muito respeitavel, mas toda a gente a tratava assim, de miudos a graudos. Ela ndo
tinha nada a ver com o canto do clube, mas, na sua timidez, veio na procissao ampa-
rada ao Isaltino, seu irmao sempre perdoado. A Guidinha era um encanto de pessoa,
mas mais surda do que uma pedra. Admiravelmente, isto ndo a impedia de fazer a
sua vida como professora de piano, de casa em casa de gente bem que queria as
suas meninas bem prendadas. La que o Beethoven compusesse surdo, compreende-
se, mas como € que a Guidinha corrigia os desafinangos das suas alunas? Também
para aquilo em que elas o usavam, para umas exibicdes do “Fur Elisa” ou da marcha
turca, para tios duros de ouvido, qualquer coisa servia.

Centro na musica, sua paixao kitsch, este testemunho da presenga da Guidinha no
seu mastro, mas, ja que faldmos da surdez, lembro-me de uma historia veridica (?)
que acho deliciosa. A Guidinha, para quem as poucas licdes de piano mal davam para
pagar a renda de casa, jantava em ronda pelos muitos amigos e, frequentemente, na
minha casa. Um dia, vi que a Guidinha, sentada ao meu lado, mirava com curiosida-
de um grande penso que eu tinha na mé&o. Entdo, expliquei-lhe, em longa conversa,
porque nao consigo contar nada em duas palavras, o que tinha sido aquilo. Eu tinha
resolvido, pela primeira vez, fazer um bolo. Belo bolo de chocolate, as camadas de

massa e creme de chocolate, esmeros de vigilancia do forno a vigiar a assadura, com
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ajuda da Ascensdo. Eu, esbraseado com o calor do saudoso fogéo de lenha monu-
mental, de ferro e latdo, ao centro da cozinha. Tanto abri e fechei o forno, a espetar
palito no bolo, que uma vez me distrai e encostei a mao a chapa quente, com resul-
tado numa profunda queimadura. Durante a explicacdo, a Guidinha mostrou a maior
atengao, com muitos “Ah”, “ndo me digas”, “foi assim?”. Acabada a conversa, a sua
curiosidade tanto tempo reprimida pelo meu falar incessante, ndo se conteve: “O meu
filho, tenho estado a reparar, o que é que tu fizeste nessa mao?”

Nao pode ficar pela musica surda a histéria da Guidinha. Grande vicio seu, para
que nao tinha meios, era embonecar-se. Nao Ihe bastavam os vestidos e chapéus
ratados oferecidos pelas amigas, era também cliente diaria da Loja Correia, expoen-
te da moda micaelense em que se esfumaram fortunas de gastadoras compulsivas.
Ainda a loja n&o abrira, Guidinha ja estava a marcar o ponto. Deixavam-na a vontade
na sua pesquisa de novidades, sempre indecisa entre o vestido salméo e o saia-casa-
co lilas, porque a sua paleta de cores, adequada a uma virgindade ja irremediavel, era
muito limitada. Mas n&o era bem aquele, 1a o voltava a pendurar e a tentar-se por
outro. Finalmente, a escolha semi-definitiva e a sala de provas, mas sempre algumas
duvidas. “dona Mariana, parece-me que este fica melhor com o lago daquele outro”.
“Nao ha problema, dona Guidinha, vamos ja experimentar”. Meia hora de costura até
a prova final. “senhor Correia, acho que ndo me fica mal, mas tenho que pensar.

Amanha volto ca”. “dona Guidinha, por quem é, estamos sempre as ordens. A loja é

sual”.
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As primas Viveiros

La no extremo de uma verga, caturrando, estdo as velhas primas Viveiros, a minha
avo paterna e a sua prima Palmira, ambas descendentes do tal morgado
“Barbadalho”, dono do meu solar redescoberto dos Arrifes.

E muito injusto que, até agora, ainda néo tenha falado da minha avé paterna, a avé
Idalina. Ao contrario das minhas interminaveis memoarias, de quase adoracao, pelo
avb José da Costa, a avo Idalina fica em certa penumbra. Tenho mais lembranga dela
por intermédio da minha mae, que era mais filha e amiga da sogra do que pode ser
uma verdadeira filha. Na minha infancia, nas frequentes reunides de familia, a avo
Idalina era a pessoa a quem eu ia dar um beijo a entrada e a saida no seu reino da
cozinha onde, enquanto toda a familia convivia, ela garantia o jantar para catorze
filhos e cinquenta netos.

Quando me recordo, com muita ternura, da minha avo, refiro-me normalmente a
uma época muito posterior, aos anos de felicidade dela, ja velinha e viuva, apaparica-
da por todos os filhos. Era a dogura em pessoa, além de um aspecto impressionan-
te. Quantas vezes olho para uma fotografia da minha avd, nessa idade, a preto e
branco, mas acho que nao lhe faz justi¢a, a ndo ser na ternura do sorriso. Faltam na
fotografia a tez bem rosada e os olhos de azul celeste herdados da sua avo alem3,
bem como o branco muito especial de um cabelo que foi genuinamente louro em
jovem e que ela usava todo puxado para cima, encimado por uma espécie de coroa.

Foi pessoa com uma vida extremamente contraditoria. Nascida de familia bem
estabelecida e de origens registadas, foi educada com todos os requintes da sua posi-
¢ao, mas sucumbiu, muito jovem, aos encantos de um namorado excepcional mas
totalmente desprovido de meios, o ja falado Prof. José da Costa, que, com uma prole
de catorze filhos e com uma vida muito dificil, desfez todo o conforto passado da avé
Idalina. Depois de outros casos familiares de que ja falei, acho que a minha histéria
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€ um exemplo de uma coisa muito tipica da sociedade acgoriana, estabelecida em
esquemas econémicos caducos, um exemplo da decadéncia, de que ficam usos e
mitos em total contradicdo com a situacéo social efectiva.

A principio, o bisavé Viveiros, herdeiro dos pergaminhos e da heranga de Homens
e Camelos — salvo seja! — de que muito se orgulhava, fidalguia dos primeiros povoa-
dores, ainda ajudou, até que umas “pendéncias”, no dizer saboroso da minha tia
Lurdes — uma das mais inteligentes e bem humoradas mulheres que conheci, que
bem devia entrar nesta histéria de alminhas, mas que, felizmente ainda esta bem
viva, aos 97 — decairam uma fortuna razoavel, embora sem miséria, por teimosia e
fraco advogado. O bisavd Viveiros manteve, apesar de tudo, uma bela quinta em S.
Gongalo, delicia de férias do meu pai menino, e, principalmente, a fama e atavios de
um dos maiores dandis de S. Miguel.

Depois, a vida dificil e sobreocupada da minha avd, com os cuidados com a fami-
lia numerosa. A minha avo fazia heroicamente o que podia para sustentar e educar os
filhos, ja que o meu avb José da Costa, perdido nos seus devaneios intelectuais, ndo
dava conta de que os seus magros proventos de professor primario e de explicador
nao eram compativeis com aquela prole e ndo davam para o0 meu pai ir sempre de
sapatos decentes para o liceu. S6 muito depois € que me apercebi da nobreza desta
minha avo. Nem da sua espléndida beleza cinquentona me apercebia, toldada que
era pelo desgasto de uma vida dificil.

Voltando a prima Palmira, a prima maluca da avé ldalina que a acompanha como
grande amiga a minha avé no meu mastro, devo comecgar por dizer que a minha méae,
minha primeira critica, ndo gostou nada do adjectivo maluca. Entenda-se que nao o
uso pejorativamente, antes com algum sentimento de encanto por uma extravagan-
cia deliciosa. Contado tudo o que ja esta contado nesta histéria, as minhas alminhas
nao tém todas um toque de “malucas”? Nao estou certo de que o tenham tido em vida
real, mas certamente o tém quando me visitam como passaros celestes. Afinal, o que
¢ isto de “maluco”? Se calhar, também o sou e isso me faz ver assim as minhas almi-
nhas.

A prima Palmira, com boa fortuna, tinha exigido separagédo de bens ao casar com
o senhor Furtado, gerente bem sucedido de uma das mais présperas casas comer-
ciais de Ponta Delgada. Ela la sabia o que tinha em casa. Prima Palmira e senhor
Furtado iam com frequéncia a casa dos meus avos Costas. As visitas passaram a
mais do que semanais quando o Filomeno, o seu filho mais novo e herdeiro da pan-

cada dos dois lados, comegou a namorar a minha tia Emilia, ja a cair para tia. Era eu
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muito miudo mas aquele quadro ja me fazia impressao. Na sala grande dos meus
avos, divisao sexista ao serao, velha geragao e mulheres da segunda numa parte da
sala, homens noutra, eu a cirandar de lado para lado. Durante toda a noite, Filomeno,
na secg¢ao dos homens, ndo dava uma palavra a namorada, muito menos um gesto
de ternura, perdido no vicio do dominé que partilhava com o meu tio Damaso. Era
homem de pouca inteligéncia, mas um portento para topar de relance os multiplos de
cinco, aqueles que faziam avancgar os fésforos na tabuinha de contagem.

Se, entretanto, pensava em alguma coisa, desconfio que fosse no plano de tareias
futuras a minha tia, mas também teve com quem se haver. Gravida logo a seguir ao
casamento, s6 esperou pelo nascimento do filho para se transferir, roupa e pucarinho,
para casa dos meus avos e pedir imediatamente — grande escandalo na terra, em que
nunca se tinha ouvido falar em feminismo — aquilo que era possivel em casamento
religioso, a separagao de pessoas e bens, inventando mil e uma coisas para seu sus-
tento, para néo pesar na economia modesta dos meus avos.

Volto a questado que mais apartava o casal Furtado, os dinheiros. Era uma situagao
que estavam sempre a defrontar em publico. Lembro-me vagamente, era muito
miudo, de uma cena que a minha mae me confirmou depois. Numa vez, calhou que,
no canapé de honra dos meus avos, a minha méae tivesse ficado sentada entre o casal
Furtado. O casal nunca conseguia estar em publico sem dar uma amostra das discus-
sdes que, em casa, deviam ser constantes e, provavelmente, animadoras da morna-
¢a conjugal. Nessa tal noite, o assunto era uma divida do senhor Furtado a mulher e
que ela exigia, dizendo que sem o dinheiro dela ele seria um pelintra. Ofendido, o
senhor Furtado tirou da carteira um macgo de notas mas nao quis da-lo directamente
a mulher, p6-lo no colo da minha mée, “se faz favor, dé este dinheiro aquela senho-
ra”. A prima Palmira fez o mesmo, “se faz favor, dé este dinheiro aquele senhor, que
ele é que precisa do meu dinheiro”. A cena foi-se repetindo até a minha mae, muito
incomodada, ja parecer um recebedor de apostas.

Teve um fim coerente, o senhor Furtado. Estava a fazer a barba, sempre xingado
pela mulher, virou-se para ela e disse “Se a senhora nao se cala, corto-lhe o pesco-
¢o com esta navalha”. Foram as suas ultimas palavras e caiu morto.

Na noite do veldrio, a prima Palmira deu espectaculo. Carpiu toda a noite mas de
maneira muito especial. “Ai, Furtado, o que vai ser agora de mim, sem ti, que foste o
melhor marido do mundo! Mas também daquela vez em que me puxaste a passadei-
ra das escadas e eu parti um brago, nao te perdoo. Mas eras td4o meu amigo, sempre

com tantas atengdes. S6 nao te desculpo é aquelas fugidas de casa quase todas as
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noites para ires estar com a galdéria da tua amante”. E por ai fora, sempre nesta alter-
nancia. A minha mae, que estava sentada ao lado da prima Palmira, teve que ir are-
jar um bocado para ndo se desfazer de riso em frente do morto.

Continuei a dar-me com a prima Palmira. Afinal, sofreu mesmo com a perda do
senhor Furtado e transformou-se. Inicialmente, lembro-me dela como pessoa cheia e
empertigada, parece-me que até alta e fartamente mamuda. Mais tarde, parecia mir-
rada e avinagrada como se fosse cebola de curtume. Enviuvada e perdida na sua
grande casa, transferiu-se para um terceiro andar de uma casa estreita e alta, como
se véem muitas numa cidade que, ja em velhos tempos, devia ser exigua de terrenos
para construcdo. Era conhecida pelo espectaculo de, em pleno centro da cidade, des-
cer com uma corda, da janela do seu terceiro andar, um cesto em que o margano do
Benjamim Leandro punha as vitualhas e ela voltava a i¢ar. Parecia uma operacéo de
estiva. Mulher de posses, era uma avarenta, embora nao esquecesse a familia. Todos
os natais nos mandava uma generosa oferta: um quilo de alfarroba, ainda no saco de
papel pardo da mercearia.

Era muito orgulhosa da qualidade dos morangos que cultivava em grandes vasos
no terrago das traseiras e que Ihe mereciam todos os esmeros. Nisto, era generosa,
nao 0s comia e mandava-os para as tristes meninas do Asilo de Infancia Desvalida.
Grandes zangas eram com S. Pedro que ora mandava ora ndo mandava chuva ade-
guada ao bom amadurecimento dos frutos. Em alturas de grande exasperacgao, enfei-
tava o esqueleto num berlandau preto, ataviava-se de luvas, chapéu e sombrinha e |a
ia consultar o seu primo afim José da Costa, eminéncia em teologia e assuntos reli-
giosos, para saber qual a melhor forma de influenciar o santo meteorolégico.

O essencial para os morangos queridos era o adubo natural. Para isto, requisitava
ao meu pai um mestre grandalho. E |1a ia ela por todas as ruas da cidade, as cava-
litas do mestre, indicando-lhe os melhores bocados de bosta de cavalo, que o pobre
recolhia a mao para o cesto do adubo.

A ultima vez que a vi, ja estava entrevada e entregue aos cuidados de uma criada
fiel, provavelmente a nao lhe dever muito em idade e tontice. Foi também a minha
estreia em cuidados de gerontologia. Depois de longa visita, em que maior foi o tempo
em que dormiu, as vezes no meio de uma conversa ja nao recuperada depois, des-
pedi-me, acompanhado pelas lagrimas da criada, “coitada da senhora dona Palmira,
tenho a impresséo de que o menino (que ja estava na universidade!) nunca mais volta
a vé-l1a”. De repente, ja eu estava quase a porta da rua, aparece ela Ia no alto da esca-
da, trés langos acima, parecia um fantasma, “ndo me prendem na cama, eu pulo, eu
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pulo!” La tive de voltar atras, valer-me do que pude, um chazinho de erva cidreira e

um pouco de psicoterapia intuitiva, e esperar pela profundidade do seu sono.
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As alminhas africanas

Na dezena dos vintes, passei dois anos em Angola. Também ha alminhas dessa
época da minha vida. Epoca estranha essa, entre a tristeza pela lonjura de casa e o
prazer da descoberta. Acabei por ter lucro, vencendo a desesperacao pela vida pro-
fissional interrompida com a compensacao de ter enriquecido os meus horizontes e
as minhas vivéncias, especialmente nos seis meses em que estive no Zaire. Africa
ficou-me ndo um desgosto de dois anos de vida perdidos, mas um amor para sem-
pre, depois partilhado com a minha mulher, ndo nascida mas criada como africana.
Mas também Africa do sofrimento, dos milhées de mortos por malaria, das criancas
que bem podem morrer sem cumprirem o primeiro aniversario, da fome, da malaria,
das diarreias e da miséria. Continente condenado?

Africa, para mim, é também muito a da luta anticolonial nas ex-colénias portugue-
sas. Fui fazer a guerra pelas razdées que entendi, mas o apoio a luta daqueles povos
estava no centro das minhas opg¢des politicas. Ainda hoje, a realidade nao consegue
fazer-me esquecer totalmente os mitos, os movimentos de libertagdo e os seus diri-
gentes historicos. Mas a realidade faz-me sofrer, a da corrupgédo, das contas na
Suiga, da perda de valores, do instalango na vida de homens que ndo souberam man-
ter a nobreza dos tempos da guerra. Para o Pestana, grande amigo, excepgdo maxi-
ma de integridade de valores, aqui fica 0 meu abrago. Sé escrevo isto porque quase
ninguém, s6 os amigos, sabem quem ele é. Se escrevesse o0 seu pseudonimo famo-
S0, era outra coisa. Mas dou uma dica. Sabem como se diz pestana em quimbundo?

Infelizmente para as minhas ligacdes & Africa luséfona, mas felizmente para mim
homem do mundo, as minhas atencdes agora viram-se especialmente para a Africa
do Sul, sempre referidas a figura impar que é meu icone, Nelson Mandela. A prop6-
sito, abro paréntesis para um episédio significativo. Ha por ai muito anti-americanis-

mo primario, esquecendo-se da enorme diversidade de tudo o que € América e da

135



generosidade dos americanos de esquerda (coisa diferente do que por ca entende-
mos). Quando houve as primeiras eleicbes sul-africanas, estava eu numa reunido
cientifica nos Estados Unidos. Quase todos passavam os intervalos para café cola-
dos ao radio mas, entre os mais arrebatados com a vitéria de Mandela, estavam mui-
tos dos meus amigos americanos. E verdade que tenho de moderar isto com a nogéo
que tenho de que a grande maioria dos universitarios e cientistas americanos, pelo
menos 0s muitos que conhego, sdo “liberal”. Muitos, felizmente, sentindo-se bem nas
cidades azuis, de costa e costa, outros, coitados, vivendo o dia a dia em universida-
des da zona central ultra-conservadora e bushiana.

Ja me desviava da minha vida militar, em Angola. Tenho sorte na vida, desde meni-
no. Pode-se ter qualidades, mas la que a sorte ajuda, é facto indesmentivel. A tropa
da maioria dos meus amigos foi de verde magala, a minha na elegéncia do meu bran-
co naval. Eles passaram dois anos inteiros metidos num buraco na planicie de
Malange ou do planalto de Tete, pior ainda num Diem Bien Phu da Guiné, eu dividi-
os entre Luanda e Zaire, com breves estadias num quartel de fuzileiros, perdido nos
confins do Cuando-Cubango e com o home pomposo de Vila Nova da Armada.

Nesses dois anos de ma memoaria, agua, para muitos dos meus amigos, era so a
que a bomba mal puxava do pogo. Para mim, agua, se ndo era mar, era rio e era
Zaire. Como € que posso falar desse rio fabuloso?

O rio é a minha imagem do desconhecido Amazonas e, quando releio “A Selva”, é
para me lembrar do Zaire. O rio que nao conhecgo corre por milhares de quildmetros
ao longo da floresta congolesa. Tranquilo, caudaloso, furioso de rapidos? Nao sei,
qgue nao o vi ai. Conhego-o, como se conhece um bom amigo, € a partir de Noqui e
Matadi, cada um dos portos em seu pais. E ai um rio de que s6 pela rapidez, por um
débil rugido e pelo brumor a superficie adivinhamos a imensidao de agua transporta-
da, na largura exigua que |he permitem as margens abruptas talhadas no planalto
costeiro africano. Mas quando este planalto desaba, parece que cortado por uma gui-
Ihotina, o rio alivia-se, ganha espacgo, parece que quer conquistar a ultima tranquilida-
de antes da morte agitada na fusdo com as aguas atlanticas. Deve sentir o que sente
um preso libertado. Solto daquelas margens estreitas, espraia-se repentinamente por
dezenas de quildbmetros. Nessa zona, da minha Pedra do Feitico, mal conseguia des-
cortinar Boma, na margem oposta.

E um rio que é mar, parece que bocejando em modorra. Mesmo assim, as suas
derradeiras horas até a morte convulsiva do abracgo fatidico com o oceano nao sao

tranquilas. Parece que, na adivinha do estertor, se quer mostrar bem vivo. A paisagem
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de ilhas de lodo e jacintos de que me despedia ao deitar desvanecia-se ao acordar,
novas ilhas a descobrir na piroga indigena em que acabei por me tornar relativamen-
te habil. Essa imensiddo pachorrentamente mutavel de rio lago é enganosa. Em tem-
pestade tropical, o rio irrita-se, brama e revolve-se em ondas que so julgamos ver no
mar, cospe para terra tudo o que antes flutuava pacificamente e varre as lavras labo-
riosamente cuidadas pelas mulheres, entre as mamadas dos filhos sentados no pano
atado as costas. Quando parece que tudo se acalma, vém as trombas de agua, colu-
nas negras impressionantes, ziguezagueando para prazer dos amadores do caos, e
desabando depois em chuva de raizes arrancadas, de passaros mortos, de peixes de
olho arregalado pela catastrofe ndo adivinhada.

Milhas abaixo, é a maravilha. Em plena savana, o Zaire obrigou a natureza a dar-
Ihe por companheiras margens de floresta densa, as muilas. Se nos podemos perder
facilmente em qualquer floresta, muito mais numa em que as veredas sao canais
estreitos, de onde o rio permite que cresgam as mais exuberantes arvores, raizes
mergulhadas na agua. Se o leitor nunca viu um mangal, ndo perca. E leve reldgio,
porque o rio brinca com a nossa nogao de tempo. Canais largos abertos ao sol, outros
escanzinhados em magnificas abdbadas vegetais, fechando-nos em noite escura. E,
porque nao ha sé plantas na natureza, o passeio varia com a contemplacéo dos cro-
codilos e da maior variedade de macacos, juntamente com uma sinfonia quase insu-
portavel dos falares de centenas de passaros diferentes.

Tenho pena de que a memoria dos vinte anos seja a mais perecivel. Ja perdemos
a candura da infancia, que armazena tudo no s6tdo das inutilidades da memoria,
ainda ndo ganhamos a sabedoria da maturidade, que selecciona e arruma em bom
ficheiro apenas as recordacgbes uteis. Se ndo fosse assim, certamente que o meu
catalogo de alminhas zairenses era mais extenso e a memaoria mais viva.

Por isto, vejo com alegria, na minha procissao, o velho Elias, catequista protestan-
te, mas ndo o recordo com nitidez. Lembro-me de que foi a minha primeira grande
ilustracdo pratica do conceito de “cultura integral do individuo”, do meu mestre
Caraca. Elias era a eminéncia da Quissamba e eu visitava-o frequentemente. Como
médico a velha maneira tropical, que assumi, e gragcas a ajuda do meu amigo
Fernando, oficial de marinha precursor do 25 de Abril e também intimo do Elias, que
nos abriu confianga, o Elias e eu conversavamos fracamente sobre tudo, mesmo coi-
sas que, fosse eu informador da PIDE, levariam o Elias direito para S. Nicolau. Ao vé-
lo, & no mastro, com os seus 6culos rachados e ja emendados com adesivos, melro

grisalho de cabecga baixa aparentemente humilde, mas escondendo uma serena con-
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fianga no seu saber, saber inigualavel de velho africano, lembro-me da minha despe-
dida, quando me fui do Zaire.

Os congoleses tém um sentido fantastico da encenagao e da hierarquia. Todo o
povo se transformou em honra daquele almoco. Em frente da cubata, Elias construiu
o palco de honra, coberto com esteiras, vedado com canas e protegido do sol por um
alpendre de folhas de palmeira. Para além deste perimetro, muitas mesas para o
resto do povo, tudo gente minha conhecida, a quem eu tratava as diarreias, dava con-
selhos sanitarios que percebia que ndo iam muito mais longe do que eles ja sabiam,
de muitas geragdes. Coisa especial eram os partos. Nunca me chamavam para acto
tdo sagrado, entregue as velhas avos, mas, logo de manhazinha, 14 estavam a porta
da enfermaria a mae (prodigio da natureza, fazer um quilémetro de marcha umas bre-
ves horas apos o parto), bebé e demais familia, para a desinfecgao, ligadura do umbi-
go e injeccdo de antibiético @ mae. E o melhor exemplo de que me lembro de com-
promisso inteligente entre a ancestralidade e a modernidade. Primitivos?!...

Comecgou a celebracédo de despedida do Zaire com um grande discurso do Elias,
parte em portugués, parte em quissalongo. Que pena ja o ter esquecido! Mas o impor-
tante era o comer, e da ementa lembro-me bem. Uma bela canja de capota a come-
¢ar, depois um grande rol do melhor da cozinha angolana: uma feijoada em 6leo de
dendém, simples no seu refogado, gindungo a temperar, sem carnes (hoje, cozinhei-
ro que me prezo, fago-a em versao rica); uma muamba de peixe do rio com caju fres-
co e um funge de fuba de milho; uma muamba de galinha; galinha de churrasco com
mandioca assada; tudo terminado com batata doce assada para sobremesa.
Requinte maximo, vinho tinto do “puto” para a mesa de honra, cerveja a rodos para
os restantes.

Outro inesquecivel, o Alexandre, soba do Quissacala, povo a ilharga do posto da
Pedra onde eu era oficial médico de fuzileiros. Nao se pense que o Alexandre era per-
sonagem importante. Na sua sabedoria, a gente do Quissacala aceitava formalmen-
te e usava no que podia essa figura da administragdo portuguesa, mas o verdadeiro
poder era do rei do povo e dos seus velhos conselheiros, herdeiros e transmissores
de uma sabedoria ancestral.

Uma das historias africanas que mais me impressionaram foi a de um julgamento
no Quissacala e a que eu, por especial deferéncia, fui convidado a assistir. Formou-
se um quadrado, com uma grande esteira ao centro. Num dos lados, o unico banco,
onde se sentaram os velhos, com o rei do povo ao centro. Defronte, os litigantes e
suas familias e apoiantes. Aos lados, todo o resto do povo. O litigio, como é tao vul-
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gar em Africa, era uma contenda de alambamento — para quem no sabe, o dote, mas
com 0s sexos ao contrario da tradigao europeia; ndo € o pai da noiva que a dota, é o
marido que compensa a perda de capacidade de trabalho familiar da mulher. O arra-
zoado de ambas as partes foi interminavel, mas, claro, ndo percebi uma palavra. O
gue mais me impressionou foi que, depois de siléncio absoluto do tribunal durante
toda a discusséao, o rei do povo fez um ligeiro aceno, correspondido, a cada um dos
velhos. Foi o que Ihe bastou para ditar a sentenca, nao foi precisa qualquer discus-
sao do tribunal, que as expressoes faciais, para quem sabe, valem por mil palavras.
Fico admirado para sempre com a sabedoria desses “subdesenvolvidos”.

Voltando ao Alexandre, ele até vivia um pouco a margem do povo, para se marca-
rem as distancias. Era guia de caca dos fuzileiros e ai se mostrava a portentosa liga-
¢ao a natureza do homem africano. O jipe saia a noite para a caga e o Alexandre ja
ia perdido de bébedo, encostado a grade e sempre amparado por algum fuzileiro para
nao cair do carro. Dormia toda a viagem, mal abrindo um olho, depois de uma profun-
da aspiracao de cheiros, s6 para dizer “pacacga” e recair no sono profundo. E |a esta-
va o bufalo imponente, a augurar um belo jantar no dia seguinte.

Meio sobrio, em longas conversas comigo, revelava outra faceta, a de um conver-
sador inesperadamente interessantissimo, rico em maximas que usava com profu-
sao, a todos os propositos. Um dia, disse-lhe “Alexandre, és um filésofo”, o que o fez
rir com todos os dentes alvos a mostra. “Porque é que estas a rir, sabes 0 que é um
fildsofo?”. “Entdo ndo sei, nosso medico, € quando o padre fala para a gente e a gente
entende”. Quando regressei a Portugal, mandei entregarem-lhe aquilo que ele mais
invejava, o meu uniforme branco de ceriménia.

E os meus criados africanos, inesqueciveis? No Zaire foi o Domingos, o homem
mais habilidoso que ja conheci na arte de nos desmanchar com um sorriso ingénuo
de orelha a orelha. Ao fim do dia de trabalho, em uniforme de servente da marinha,
tomava o seu duche a preceito e vestia-se com esmero, para ir catrapiscar as mula-
tas a borda do porto: camisa bem enramada, calgas bem cingidas a cintura mas em
boca de sino, a cobrir os sapatos. Era um “carcinha”. A propésito, vem-me a ideia uma
histéria que ndo é do meu tempo de Angola, contada pelo Valério, filho e neto de colo-
Nnos genuinos.

Os “carcinhas” ja vinham da sua infancia. Nessa altura, o seu luxo eram os sapa-
tos, coisa rara em tempos de pé descalco. Mas ndo quaisquer sapatos, melhor eram
quando rangiam bem ao andar. Para isto, tinham um truque, engraxar a sola, “patréo,

da rixa pra sapato”. Mas era preciso poupar a preciosidade dos sapatos e entdo era
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vé-los, descalgcos e de sapatos na mao, acompanhando o passo com a toada de
“crim, crim”.

O Domingos ensinou quissalongo ao meu filho, 0 que me deu grandes irritagdes.
Sentada a mesa a familia, o meu filho de quatro anos tinha sempre de me meter uma
piada, o que eu so6 percebia porque ele apontava para mim. Depois, era longa con-
versa em quissalongo entre ele e o Domingos, com grandes gargalhadas pelo meio.
Nunca percebi nada e, para dentro, ficava furioso.

Era um espertalhaco, o Domingos. Nao sei bem porqué, talvez da cachaca, falta-
va com frequéncia. Depois de muita repreensao, um dia achou que me devia uma
desculpa e deixou-me um bilhete: “Nosso médico, pe¢o muita desculpa de chegar
sempre tarde, mas é por causa do atraso do relégio que néo tenho”. Magnifico, |a teve
o seu desejado relogio.

Outra ainda. O meu colega delegado de saude disse-me que o Domingos ia com
frequéncia a consulta mas, que estranhamente, quando o chamavam, desistia. Fiquei
intrigado e acabei por desfazer a sua reserva, motivada por grande vergonha para um
africano. O Domingos estava impotente e ja ndo correspondia as suas trés mulheres,
s6 uma legitima. Depois de muita conversa, la acabou por me dizer que ja ndo con-
seguia diariamente ir a quinta vez. Que impoténcia! Umas vitaminas e a imposi¢céo
imperativa de abstinéncia sexual durante um més curaram-no. Foi um dos meus éxi-

tos médicos.
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Despedida

Sebastido preto melrdo, personagem geradora de toda esta histéria do mastro das
alminhas, € que ficou a distancia no cortejo processional e n&do me ligou muito, privi-
legiado contemplador de tal festa. O que tinha a dizer-me, estava dito ha muitos anos.
Ficou silencioso, talvez envergonhado de tdo luzida companhia, ele que tem honras
especiais em toda esta historia. Mas vi que ele estava a gostar, porque o bico esteve
sempre amolecido em sorriso feliz e porque comentava muito para a sua melrinha
Lianor.

E foi ela que se atreveu, saltitando de la detras, a vir-me pousar no ombro e dar-
me novidades. Com a ajuda da vavé Makeba e de uns oguns africanos que por la
andam no Céu — politica de ecumenismo — Sebastido deixou o alcool e é hoje o muito
apreciado treinador do Celeste Futebol Clube. E que o pai Sebastido me mandava
dizer que nunca tinha visto o vaticinado poste de electricidade como este, com paus
tdo grandes de través e bocados de pano, onde € que ja se viu tanta bandeira rota e
tantas cordas em poste de electricidade, que era o que ele me tinha prometido, a mim
menino. Mensagem final e importante, que eu tivesse cuidado, porque ja estou em
idade de comecgar a pensar a quem é que vou deixar esta virtude de ver as alminhas,
como o Sebastido me deixou.

Vou acabar, chegada a ultima folha do meu esfarrapado manuscrito inicial, simples
notas desconexas. Manuscrito feito a pressa, provavelmente entre dois escritos
sérios sobre a universidade. Sérios? Felizmente, tenho duvidas sobre se me levo
mesmo a sério a mim proprio. Quem se leva a sério € composto e redondo, refaste-
lado na sua imagem, bem aconchegado no sofa da sua vulgaridade. Bom é sentar-
mo-nos sempre no banco duro e seco da nossa insatisfacdo, escrever sabendo que
se podia melhorar indefinidamente a escrita antes da hora em que o sentido das rea-

lidades obriga ao envio para o editor, usarmos cilicio intelectual, balangarmo-nos
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sempre entre a pequenez da realidade e a grandeza da ambig&o. Até que nos vamos,
transformados em alminhas de quem quer que seja.

Ao crepusculo, foram-se as alminhas, com as minhas lagrimas de saudade e de
alegria por esta comemoragao dos meus sessenta anos. Se alguns dos meus leitores
também tém mastros de almas, podemos junta-los, fazer um navio e, com ele, umas

exploragdes “por mares nunca dantes navegados”.
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O UUlOl

Sessentdo intranquilo, agoriano, como s6 sao os que ha muito vivem fora da terra,
mistura ecléctica de epicurista, estoico e hedonista.

Doutor e agregado em Medicina (Microbiologia), enveredou pela investigagao, sendo
ex-director do Laboratério de Virologia Molecular do Instituto Gulbenkian de Ciéncia.
Fez parte da primeira geragao portuguesa de bidlogos moleculares. Depois, outra
experiéncia marcante, a de director do Instituto de Higiene e Medicina Tropical.
Semi-reformado mas nao inactivo, € hoje professor catedratico da Universidade
Lusofona e um dos bem conhecidos especialistas portugueses em politica da educa-
¢cao superior.

Com outros gostos na vida, também um livro sobre gastronomia, "O gosto de bem

comer" e um blogue com o mesmo titulo.



U ODIJ

Que género de livro? N&o € um romance, também ndo é uma colectanea de contos
bem definidos. E uma construcdo de ficgdes e de memdrias, sobre uma narrativa fan-
tastica, a de se possuir frente a casa um mastro de navio naufragado, onde pousam
as alminhas de infancia, personagens que, se nao foram bem como escritas, bem
gostariam de o ter sido. Tudo a mistura com recordagdes dos Acores e lampejos ilus-
trativos da cultura de ilhéu.

Sao as histérias do autor, e "um homem é as suas histérias".

JlaYeYe 17X
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