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O mastro das alminhas
Histórias descosidas, conversas açorianas

João Vasconcelos Costa



Este livro não devia ter uma dedicatória formal. A dedicatória é todo ele, como facil-

mente se verá. É também dedicado a todos os meus grandes amigos, que aturam

pacientemente as minhas histórias mais que repetidas e que, felizmente, ainda não

fazem parte das minhas alminhas – e que só façam daqui a quantos mais anos

melhor, para seu e meu proveito.



“Creio bem que esta foi a brincadeira final do meu pai. Um homem conta as suas

histórias tantas vezes que se torna nas histórias. Elas ficam para além dele.”

John August, argumento de “O Grande Peixe” (Tim Burton)
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Humildemente me apresento.

Chamo-me João, sou açoriano, coisa importante para estas histórias, tenho ses-

senta anos saudosos das origens, sou um inquieto, sempre inquieto, e preciso de

escrever. Acordo tarde e mal dormido, com o gato Peúgas a coçar-se-me nas pernas.

Começo por pensar é no café e na cigarrilha que me faltam desde a véspera, leio o

jornal, quantas vezes para meu desgosto, e vejo o correio electrónico. Faço planos

para o dia, coisas bem ordenadas, do arrumar o escritório ao tratar de um desleixado

assunto bancário, do corte de cabelo ao preparar uma aula. Vão falhar as boas inten-

ções, já sei, porque percebo que preciso de escrever. Sou inquieto, sempre inquieto.

Expressão típica açoriana para a inquietude permanente, e para começar a ligação

desta escrita às origens, lá me dizia a minha avó, era eu menino: “tens bicho carpin-

teiro no rabo”.

Mas escrever o quê? Com os achaques da idade, tendo para essa coisa vã que é

dar importância aos ensinamentos do tempo. É coisa tonta e serôdia. O tempo, que

devia ser sisudo, parece menino traquinas, a brincar connosco, ajudado pela sua

prima memória. Esconde-se, às vezes, nas esquinas do nosso dia a dia e esquece-

mo-nos dele. Outras vezes, vamos devaneando sem preocupações e o malandro

aparece-nos gaiteiro e gargalhante, desafiando-nos para uma corrida que nos tira o

fôlego, não vá ele sumir-se-nos da vista. Por enquanto, ainda o vou controlando, mas,

se as maleitas me deixarem chegar à sua idade, talvez venha a dizer como o meu

avô, no fim de cada festa familiar de Natal, pensando já no próximo, “Filhos, até ama-

nhã!”, dito que eu criança não compreendia.

Tempo, companheiro brincalhão e a agitar-nos a vida de quase trôpegos, mas tam-

bém amigo traiçoeiro e perigoso. Julgamo-lo avisado, mas é mau conselheiro, a gozar

com o nosso inchar de ego. Sopra-nos perfidamente ao ouvido que uma vida bem

vivida exige uma memória, por modestos que sejamos ao avaliá-la. Tolice! Memórias

têm de ser a sério, documentos a valerem moldura pomposa, factos e experiências a



servirem para historiadores futuros. Coitado de mim e coitados deles, nada tirariam

das minhas memórias.

Romance, também não escreverei. Não me falta a inspiração em figuras magnífi-

cas que vão conhecer, mas não tenho o talento para lhes dar vida numa construção

romanesca, rica de situações e trama de enredo para que não me sinto dotado.

Lamento, porque a maioria dos leitores e dos editores está fixada nos estilos conven-

cionais, querem é romances, mesmo rosados. Talvez até nem seja difícil e o conse-

guisse, porque a fórmula parece fácil, como se vê pelos sucessos de vendas. Um

ambiente exótico, uma pitada de pseudo-história, sexo quanto baste, um cheirinho a

“tias” de Cascais, lá sai sucesso editorial. Que vergonha seria para mim. 

Outra coisa é contar histórias. Isto é outra arte, talvez menor mas mais ao meu

alcance, simples transposição para a escrita da conversa oral e de entretenimento de

grupo. No entanto, quando me junto com outros amigos, concluem sempre que os

meus “se bem me lembro” não devem ficar só entre nós. Os meus ouvintes provo-

cam-me à escrita. Digo-me muito atarefado, com uma reforma ainda mais ocupada do

que nos tempos da profissão e, exigente comigo, vejo-me apenas como um amador

de memórias reconstruídas, não um ficcionista. Se tentasse escrever boa literatura,

teria vergonha para sempre de voltar a reler o Eça e isto não dispenso. Os amigos

dizem-me, já que falo do Eça, que isso é uma atitude à Fradique, meu conterrâneo

açoriano, degenerando o talento em delitantismo gratuito.

Vamos então a isso, às memórias das raízes, histórias singelas, histórias açoria-

nas, histórias antigas já esfumadas como retratos de família que os anos amarelece-

ram. 

Às vezes, julgo que já estou senil , de tanto repetir essas histórias entre amigos

como se fosse a primeira vez. Mas não é isto que nos acontece a todos, a partir de

certa idade, quando as nossas histórias passam a ser parte de nós próprios? São as

histórias que contamos e que somos, com o risco de, mudando sempre o somos, tam-

bém mudamos o contar; mas, pior ou melhor, mudando o contar, mudamos o que

somos.

Não me peçam certidão de que tudo o que escrevo é verdade. Para mim é, porque

eu, como todos nós, também sou as minhas histórias. As que vou contar, das minhas

alminhas, escrevi-as na zona de penumbra crepuscular em que a memória se mistu-

ra com a fantasia. Não são, certamente, as histórias que as minhas alminhas viveram,

mas estou convencido de que são as que elas gostariam de ter vivido.



O preto Sebastião

O Sebastião era o único preto de S. Miguel, na minha meninice. Jovem não era,

que preto que tinta, três vezes trinta. Pretos lá tinha havido muitos, muito antes, desde

tempos remotos do povoamento, mas foi uma escravatura predominantemente

doméstica e de pequenos grupos. Isto tornou mais fácil que se fossem miscigenan-

do, diluindo com o seu sangue o dos colonos com pergaminhos. O mal é aparecer,

ao fim de séculos e por capricho da genética, um menino muito encarapinhado e de

lábio grosso em famílias de grandes costados e com registo nas Saudades da Terra.

Sebastião nasceu e criou-se no Cazenga, um velho musseque de Luanda. Foi à

escola com sacrifício, aprender as primeiras letras debitadas em cartilha por uma frei-

ra missionária. Tempo horroroso, em que a obrigação do bê-á-bá se desviava para o

desejo do banho na praia da baía, todo nu, a chapinhar na água para os outros meni-

nos pretos de dentuça larga e alva. Ou para o futebol na pelada, em que foi mestre.

Malandrão, pouco ajudava à economia doméstica, de casa reduzida pelo desapa-

recimento dos pais, num contrato para colheita de café em terras distantes. Vavó

Makeba tinha uma pequena horta atrás da cubata, roubada a custo na luta por cada

metro quadrado dos que acorriam à cidade. Quiabos, mandioca, gindungo, pouco

mais, para a muamba semanal, os outros que fornecessem a galinha. Cuidados com

a horta, só com o cajueiro solitário, de cujos frutos fazia uma magnífica aguardente,

embora muito áspera para gosto de branco. Para pouco mais dava a horta, mas vavó

Makeba fazia contas à vida e subtraía alguns víveres à própria subsistência, para uns

cobres ganhos no mercado. Do Cazenga a Quinaxixe, ida e volta, era longa jornada,

pés trôpegos a embrulharem-se na areia vermelha das barrocas, costas derreadas

pelos cestos, a cabeça a arder como em febre sob o sol tropical, umas orações aos

oguns a pedir chegada feliz ao mercado ou de regresso a casa. A juntar à economia

familiar, só os parcos proventos do Sebastião, da sua grande habilidade na vermelhi-
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nha, mas sempre sujeitos ao confisco da policia.

Mais crescido, as histórias de capitão da areia. Iniciação precoce na vida, intimida-

des com pescadores e putas, iniciação no culto daquelas velas acesas na praia que

tantas vezes vi mais tarde, histórias de acarinhar filhos frustrados das prostitutas da

praia, amor que é tudo, mistura estranha de filhos nunca tidos e de amantes sempre

sonhados como não conspurcados.

Um dia, episódio vulgar virou-lhe a vida. Brando mas orgulhoso, não tolerou que

um cipaio lhe batesse e, com a força de que depois se falará, ia-o matando.

Escondeu-se entre as muitas sacas de café do porto de Luanda e, noite funda,

embarcou clandestino num navio holandês. De navio em navio, fez vida de mar pelo

norte da Europa, durante vários anos, bebendo toda a variedade de cachaça que por

esses mares havia, nunca imaginando que um dia ira ter autógrafo de marinheiro na

parede do Peter’s. 

Acumulou tudo o que de venéreo se pode imaginar e ganhava uns dinheiros a con-

tar umas versões, cada vez mais estropiadas pela bebida e pela idade, de umas his-

tórias da rainha Ginga, histórias com que a sua vavó Makeba lhe embalava o sono do

musseque abafado na cacimba e na escuridão. Um dia, parece que em Hamburgo,

um marinheiro dos Carregadores Açorianos falou-lhe de S. Miguel e ele lá foi parar.

Começou como treinador do Santa Clara, não era difícil, qualquer miúdo da pelada

luandense jogava melhor do que os futebolistas micaelenses. Se o Sebastião se

tivesse esmerado, nenhum Ben David lhe tinha chegado aos calcanhares – o Ben

David foi do S. Clara ou já estou a confundir? Mas tenho que abrir parágrafo e pôr o

Ben David para fora desta história, se não os leitores ficam tontos.

Sebastião rapidamente se micaelizou. A tepidez do mar da Pranchinha, após anos

de banhos de marujo na gelidão dos mares do norte, recordavam-lhe o mar de

Luanda e até já o preferia ao seu de origem, por aquele carregado azul ilhéu que ele

não conhecia, de mar no meio do oceano. Passou a gostar do cigarro de folha e bar-

bas de milho, já preferia a malagueta ao gindungo e, felicidade maior, pezões libertos

acompanhando o uso de pescadores e camponeses de pé descalço. Esqueceu o

papel higiénico dos navios dos Carregadores, porque as tartarolas e as bagalhetas

não o incomodavam. O mal foi também a micaelização num grande vício ilhéu, o do

vinho de cheiro ou da cachaça.

Assim se foi degradando a sua promissora carreira futebolística, porque era difícil

compatibilizar o domingo de jogo com o fim de semana de bebedeira. Sebastião foi

tropeçando na vida, aqui numa pedra, ali num galho caído de araucária, uma ou outra
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vez nas grades da Calheta, e já só o conheci como bêbedo de profissão e engraxa-

dor de ocupação remota. Se mesmo um engraxador que se preze tem brio profissio-

nal, Sebastião era a vergonha da classe. Quando chegava a hora, fosse na relva de

um jardim, fosse mesmo na calçada do Campo de S. Francisco, à sombra do metro-

sídero, mandava a sesta, lembrança de África. Nessas alturas, ou porque esquecia a

caixa de engraxador ou porque alguém por partida a escondia, lá ficava desemprega-

do o Sebastião, até que o senhor Francisco da Zenite o chamava, porque já era tra-

dição entregarem-lhe na loja a caixa de engraxador.

Em muitas conversas que tive com ele, em roda de miúdos, ouvindo as suas his-

tórias de África, ficava por vezes transido. Não é que ele tinha sido canibal, e bem exi-

gente gastronomicamente? Preto nunca tinha comido, porque era como que comer

um irmão, com excepção dos cipaios, filhos da puta. Mas carne deles era veneno,

entranhava o espírito de traição. Fora isto, a escolha também não era muita. Carne

de polícia branco era detestável, sabia a podre. A de comerciante transmontano de

mato não era má, embora muito gorda e com sabor a vinho tinto e presunto muito sal-

gado. A de padre enjoava e sabia a suor de batina e a incenso, a de médico a fenol.

Carne de chefe de posto não era má, com sabor à alimentação de pacaça, mas o pro-

blema é que vinha cheia de editais e ofícios, papel mastigado que tinha de ser cuspi-

do entre duas dentadas. A melhor era a de advogado, porque as falinhas mansas

entranham-se na carne, sabem a ervas perfumadas. Também a dos senhores Rosa

das lojas de modas, em que as rendas e fitas davam guarnição bonita ao assado. Mas

nada disto lhe apetecia em S. Miguel, porque só com dendém, banha de porco da

minha terra não era a mesma coisa. 

O Sebastião era uma alma de criança, porque, entre essas histórias tenebrosas,

vinha sempre a dos bebés de Luanda, os mais lindos do mundo. E tinha razão. Vinte

anos depois, quando eu os vi e os tratei, apesar das remelas, do ranho, dos umbigos

bolas de golfe e das barrigas de fome, senti que não há muita coisa mais linda do que

os grandes e doces olhos pretos de uma criança africana. Depois, vão crescendo,

aumenta-se-lhe a barriga pelos vermes, têm de passar uma hora diária a tirar as

matacanhas dos pés, começam na malandragem. Mesmo assim, tantos que conheci,

criados domésticos ou serventes na messe da marinha, muito me ri com eles. E os

“carcinhas”, exemplo da elegância nativa angolana, ainda se devem lembrar deles os

que por lá passaram.

Os miúdos troçavam do velho preto Sebastião, andando atrás dele a cantar

“Sebastião come tudo, come tudo sem colher, depois chega a casa, dá pancada na
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mulher”. Ele sorria e, às vezes, ainda puxava por eles. Lembro-me de um exemplo

deste seu carácter infantil. Sebastião era um nadador exímio e de grande resistência,

fazendo de uma penada os dez quilómetros de Ponta Delgada à Lagoa e volta. Fazia

uns dinheiros a exibir-se, com os seus indizíveis anos, mergulhando do alto do velho

farol da doca, de uma altura de bem vinte metros. Uma vez, com um mar terrível,

estava ele na doca e ouviu um grande choro de criança, de uma miúda que tinha dei-

xado cair à água a sua boneca de estimação e que o mar muito agitado logo levou

para fora. Sebastião nem hesitou, atirou-se à água, para espanto de todos os que

assistiam sem coragem de ajudar, que ora o viam à flor de uma onda, logo o desviam

na cava da vaga. Mas, chegado a terra, teve o prémio dos seus oguns angolanos. A

boneca estava linda, o vestido seco com a faixa bem rubra à cintura, o cabelo bem

penteado como se viesse da festa e olhava para ele com um grande sorriso, tão gran-

de e agradecido como o da menina sua mãe.

No entanto, Sebastião, como qualquer homem, não era de açúcar. Daquela vez

que o bruto carro alemão do pré-guerra, em que iam as manas Santanas para o liceu,

quase o atropelou? Na doçura do feitio ou na dormência do álcool, faiscou-lhe um

centro nervoso, foi-se o impulso pela perna abaixo, esticou-lhe o ciático, armaram-se

os músculos de enorme força e arreou um pontapé de pé descalço que espatifou a

porta do BMW. Ou os sinais de trânsito que tinha a mania de dobrar quando um polí-

cia o aborrecia?

Depois de tudo isto recordado, chego à confidência especial com que o Sebastião

me honrou, o da sua palmeira, e que está na origem de toda esta história do meu

mastro das alminhas. É o segredo da filha do Sebastião, sempre presente na sua pal-

meira de almas. Um pouco toldado, disse-me o Sebastião, e lembro-me como se

fosse hoje: “Tu também vais ter uma palmeira de almas, mas não vai ser bem palmei-

ra, és mais moderno, vais ter poste com fios, por isso tenho que te ensinar umas coi-

sas”. E contou-me então o seu grande segredo, o da Lianor.

A sua filhita Lianor tinha sido o seu grande tesouro, uma febre africana roubou-lha

em dois dias. De onde vinha esta filha? Bem entrado na sua segunda década, depois

de muitos amores de praia, à luz das velas em pedido de socorro a Iemanjá,

Sebastião cruzou-se um dia na Mutamba, com a mulata Madalena. Aquela cara de

chocolate de leite, as pestanas de meio metro, o menear das ancas, os seios provo-

cadores, na medida e firmeza justas ao milímetro, a sensualidade evidente em cada

gesto, deixou-o em transe. Ah, as mulatas angolanas, só quem as viu! À sua manei-

ra abrutalhada, de vadio sem maneiras, Sebastião cortejou-a, a princípio sem suces-
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so porque Madalena não tinha sido feita para aquela porcaria de namoro.

Tinha sido educada com maneiras. Acolhida órfã, quase mamante ainda, pelas frei-

ras da Conceição, dividiu a sua infância entre pesadas tarefas domésticas para as

freiras, como a ida cinco-matinal à água, com duas grandes latas de querosene, e a

compensação da instrução primária, no banco de lá detrás, nada de confusões com

as meninas do colégio. Aos doze anos, as freiras entenderam que Madalena estava

pronta para a vida. E a vida foram os anos de adolescência perdidos na fadiga de

lavadeira de casas de branco.

Sebastião não conhecia nada disso de preta menina freirática, não sabia como

lidar com aquela mulata tão estranha, mas acabou por ter recompensação, mais por

culpa da sensualidade africana que estava adormecida em Madalena, mas prontinha

a despertar. Convidou-a para sessões de capoeira, em que exibia os seus dotes.

Parlapiava sedutoramente e contava-lhe histórias da vida que ela nunca imaginara no

convento. Pelo meio, deu-lhe o gosto de uma cachacinha discreta numa tasca da Ilha

ou, em dias de sem moeda, uma aguardente de caju da vavó Makeba. Aos poucos,

foi-lhe falando da sua perícia sexual e, no meio das conversas de mesa de tasca, lá

lhe ia ilustrando essa perícia com toques sábios, recatadamente, por debaixo da

mesa, numa luta de saia acima e saia abaixo, entre impulsos contraditórios de

Madalena. Lá voltava ela ao seu musseque, descalça pelo capim, formosa mas não

segura, pé quente da gostosura, pé frio da educação das freiras, pé e outro subindo

para sítio que ela não sabia bem se quente ou frio.

Ai, mas o desejo burburante daquelas carícias! E o dengo de Sebastião nos bailes

do Clube do Cazenga! Beijo roubado à saída, misturado com mão nas saias, afoguea-

va Madalena, que, por fim, se rendeu. Não a casamento como as freiras lhe tinham

instruído, igreja, velas, vestido de noiva. Sebastião não tinha dinheiro para o alamba-

mento e para contabilidade de padre. Foi tudo coisa simples, alargar numa semana a

cubata de vavó Makeba, com ajuda dos vizinhos, pôr estrado para o colchão, retrato

de Iemanjá-Maria na parede. Foram a um velho da Ilha, que lhes deitou a bênção dos

oguns, regressaram aflitos a casa, para o reprimido amor que lhes faltava. 

Amor breve! Madalena era exigente, tinha comido comida do puto na escola das

freiras, estava habituada a vestido de rendas. Sebastião, entre biscate e biscate, só

lhe dava para a chita. O dengo foi-se desvanecendo e, com o correr do tempo, a delí-

cia das carícias transformou-se em simples posse apressada da mulher. Um dia,

acrescentado às carências afectivas de Madalena, apareceu um malandro de um

marinheiro, todo falinhas doces. Virou Madalena do direito e do avesso, redescobriu-
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lhe a aversão às freiras. Prometeu-lhe venturas infindas, acenou-lhe com a aventura

da vida no puto, para lá a levou, afinal para a pôr a render no Intendente. Há tempos,

por lá andei a tentar catar na memória da Madalena. Passei entre polícias de olhar

arrevesado, falei com putas e chulos, até encontrar uma velha gonorreica e desden-

tada que ainda se lembrava dela. Cada vez mais decadente e explorada, já sem ser-

ventia que não fosse para as tarefas prostitúticas mais degradadas, Madalena aca-

bou no Curry Cabral com uma sífilis mortal. E assim termina a triste história da

Madalena.

Deste amor, ficou a Lianor, entre Sebastião e marinheiro que t’excomungo, quem

seria o pai? O Sebastião não tinha dúvidas, porque bem precisava daquela filha. Além

disso, Lianor não puxava a pai branco, era mulata como a mãe mas mais arraçada a

preto Sebastião. Quando Sebastião embarcou, e até ter arribado a S. Miguel, sempre

a sorridente Lianor, numa nuvenzita invisível, o acarinhou, lhe contou coisas infantis

nas horas de tristeza, lhe recomendou cuidado com a cachaça, que vavó Makeba não

ia gostar. Em S. Miguel, numa grande palmeira fronteira ao liceu, Lianor passou a pás-

saro. Qual, o que havia de ser? Uma melrinha branca, coisa que a natureza nunca

vira. Eu também não a via nessa altura, porque a minha visão das almas só veio muito

depois. Hoje sim, quando lá vou e ela se alvoroça com a minha visita. Mas julgo que,

às vezes, em miúdo, enquanto o Sebastião ressonava de bêbedo deitado no seu

banco, me parecia ouvir um rolchear de repreensão vindo lá do alto da palmeira.

Ficam agora a saber porque ele passava tanto tempo no jardim do liceu. Segredo que

guardámos até agora, Sebastião e eu. 

Quando o preto Sebastião me fez uma festa no cabelo de miúdo, escovinha de

máquina um do barbeiro senhor Resendes que nos tosquiava no quintal, e me disse

que eu ia ter um poste das almas, nem o percebi, porventura nem sequer o Sebastião,

que, talvez nos vapores etílicos, trocou banal poste de electricidade por mastro de

navio. 

Nunca mais soube do Sebastião até às suas recentes visitas de alminha-melro,

nunca mais me lembrei desse vaticínio. E só muitos anos depois tive a visão renova-

da de um sonho que anunciava um dote de que não me apercebi durante muitos

anos. É por isto, por esta passagem de muitos anos por uma zona de esquecimento,

que revejo sempre com olhos de rever o “Hook”, partilhando com o Peter Pan ama-

durecido e burguês a tristeza de ter passado tantos anos de obnubilação da vulgarís-

sima capacidade de saber voar na Terra do Nunca. Males do emprego, da rotina do

dia-a-dia, da ansiedade pela promoção, da preocupação com a tosse dos filhos. Mas
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os nomes, as palavras e as memórias são a estrutura de nós próprios, mais do que o

pensamento elaborado. Auto-se-me-impõe esta regra, ao fim de semana liberto de

outros afazeres, num trajecto curto em que a evocação quase devota das açorianices

me merecem uns pozitos de ouro da Sininho, para poder voar, se não de facto, pelo

menos ao sabor da fantasia.

Como é que vou sair desta história do Sebastião? Pronto, Sebastião, já está.

Desde há dias que me aborreces, melro negro danado, poisado no meu mastro das

almas. Até um preto engraxador, bêbedo e desgraçado, tem horas em que não supor-

ta o anonimato e quer que alguém conte a sua história. Agora podes ir, com a tua mel-

rinha branca debaixo da asa.
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O doutor Atanásio e a Pepe

A história do Sebastião obriga à evocação do doutor Atanásio da Mota Frazão,

célebre erudito em picuinhas. Se não me abonasse na sua autoridade, podiam pen-

sar que tinha inventado o Sebastião e a sua história. Ora as suas origens e vicissitu-

des de vida estão bem documentadas pelo doutor Atanásio, num número da Insulana

que nunca foi publicado, mas que possuo em manuscrito e que me permitiu acres-

centar muitas notas biográficas à história do Sebastião. Outras, em dívida atrasada,

construí-as eu, com o meu conhecimento de Angola, porque história de angolano,

infelizmente, não tinha muita variação.

Ainda me lembro do doutor Atanásio, figura que me impressionava ridiculamente

porque eu ainda não conhecia o conselheiro Acácio. Era corpulento, careca disfarça-

da por uns poucos cabelos penteados de a orelha a orelha, e com cara rubicunda de

bonacheirão, enfeitada com umas oculetas redondas penduradas quase na ponta do

nariz. Mas isto era ilusório, parece que tinha um feitio terrível. Passava a manhã no

arquivo distrital, à cata de documentos sobre os quais ninguém tivesse escrito. A tarde

também era sagrada. Tinha mesa reservada na Pepe, onde juntava uma tertúlia res-

peitadora e de admiração canina, intelectuais da terra que discutiam com elevação

cultural o inevitável soneto de jornal do doutor São-Jorge, exímio dominador do dicio-

nário de rimas, homem dado à placidez da cultura mas terrível, nas suas iras, quan-

do bradava que tinha sido cadete do Sidónio.

Era uma corrida para ver quem conseguia ocupar as mesas vizinhas, já não para

ouvir uma ou outra conversa daquela mesa, mas ao menos para cheirar o aroma da

sapiência. O senhor Gaspar afitava o ouvido, a ver se caçava uma ideia para a cróni-

ca de jornal do dia seguinte. O Venâncio, responsável pela crónica social do Diário

dos Açores, estava particularmente atento aos projectos de viagens. Era deliciosa, a

crónica social, provavelmente a mais lida no meu tempo. O senhor X embarcou hoje
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no Carvalho Araújo para se reunir à festa da filha, em Lisboa, que celebra as suas

bodas de prata. O senhor Y também foi a Lisboa, para fazer uma conferência sobre

o priôlo do Nordeste na Sociedade Amigos de Apolo, conceituada confraria intelectual

lisboeta. E, mesmo, a família Z partiu para férias para a sua magnífica quinta no

Livramento. Lá se discutia também a última história de mariquice ou de adultério, o

casino clandestino do doutor A, a expulsão da tropa do major Carreiro, com nota infa-

me na Ordem do Exército aludindo a problemas de costumes, as dívidas das senho-

ras bem na Loja Correia ou na ourivesaria do Martins do Vale.

Até eu tive honras, quando recebi um prémio de investigação já há muito esqueci-

do. O mal é que a minha mãe não tinha nenhuma outra fotografia recente, e lá apa-

reci no jornal fardado de cadete da Armada, como se o trabalho tivesse sido feito na

Escola Naval.

Neste puxar pela conversa de sofá entre amigos de copo na mão, lembrei-me

agora de que ainda não posso sair da Pepe. Não é por ter de me despedir do senhor

Mateus, que dava fama à casa com a especialidade dos seus gelados trazidos de

longa estadia nas Américas, mas homem de feitio execrável, que Deus cá pôs só para

nos mostrar até onde pode ir a antipatia. 

Tenho de cumprimentar é outro homem pitoresco, sozinho na sua mesa de canto,

absorto sabe-se lá se em que poesias nunca escritas, se em amores inconfessáveis,

o senhor Mozart. Era fotógrafo artístico, de grande sensibilidade. Nos meus velhos

tempos, ainda se ia ao fotógrafo para as fotografias de circunstância, em estúdio.

Tenho as dos meus avós e pais, em anos de diferença, há uma da minha primeira

comunhão que horroriza o meu sentido estético, e até um trio dos irmãos “Costinhas”,

muito bem emoldurada em prata, oferta da minha mãe ao seu marido. Outra, muito

solene, do meu avô José da Costa, com uma condecoração de que muito se orgulha-

va, ele que era um homem modestíssimo.

Na época, o estúdio de fotografia mais conhecido em Ponta Delgada era o

Nóbrega, mas o artista fotográfico era o senhor Mozart. O senhor Nóbrega, madeiren-

se como o nome diz, não tinha paciência para fotografia de estúdio, gostava era da

reportagem, contacto estreito com os notáveis, procissão, sessão solene na Câmara,

baile do Clube Micaelense, entrega dos diplomas de quadro de honra do liceu, tudo

bem exposto na montra. Artista era o senhor Mozart, incompreendido naquelas ter-

ras, aprimorando-se tanto com o bebé Nestlé como com o magala bronco que queria

tirar fotografia para namorada ainda mais feia e bigoduda, naqueles casais em que se

espera que o bebé venha a ter a inteligência do pai e a beleza da mãe. Conheci o
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senhor Mozart já entradote, macambúzio e temperamental, solteiro, de uma sensibi-

lidade requintada (os leitores que adivinhem o resto). Devia ter herdado isto do espí-

rito romântico dos pais. Ele chamava-se Wolfgang Amadeus Mozart da Silva. Só na

minha terra...

Deixemos a Pepe. Voltando à ínclita personagem, com tudo isso, o doutor Atanásio

fez o seu currículo de emérito historiador açoriano. A ele se devem contributos notá-

veis, como os seus escritos no Correio dos Açores sobre o raio que destruiu em 1745

o cata-vento da igreja da Ribeira Seca ou, mais notável, a história do conflito entre

duas famílias de Ponta Garça por causa da venda de umas galinhas aforadas. Só

tinha um defeito, era demasiadamente preguiçoso para se dar ao trabalho mais ingra-

to de um historiador, a pesquisa paciente nos arquivos. Pagava uns extras a uma

prima minha, ajudante de bibliotecária, para lhe reservar uns infólios escondidos, que

passavam a ficar inacessíveis a outros eminentes colegas.

Se o doutor Atanásio julgava que um seu texto erudito não tinha tido suficiente

divulgação, convocava toda a família para o serão, sentava-se na cadeira patriarcal,

esperava pelo silêncio venerador, pigarreava e debitava para toda a audiência o indi-

gesto escrito. A família protestava então contra a mediocridade da censura da impren-

sa local e o ego do doutor Atanásio reconfortava-se para o sono repousado, de ron-

cador famoso que nem deixava dormir a criada no seu pobre quarto do sótão. O mau

feitio revelava-se no enrubescer da face e no pingar do nariz sempre que alguém

punha em dúvida as suas investigações. Começava todas as conversa por dizer

“como já escrevi na minha obra de historiador destas nobres ilhas...”. Tinha outra

variante, para ocasiões mais solenes: “Ficaria mal com a minha consciência e com o

meu modesto afã de venerador de Clio se não dissesse algumas palavras nesta oca-

sião solene”.

Tresvariei na brincadeira ficcionista. Tenho de ter cuidado porque muitas das

minhas personagens ainda são identificáveis, têm netos que talvez me leiam. Os Drs.

Atanásios que conheci, e foram mais do que um, eram pessoas bem estimáveis, no

contexto local.
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O naufrágio do Pamir

Sebastião prometeu-me poderes de visão de alminhas, não em árvore mas em

poste. Afinal, não é poste de electricidade, é o mastro do Pamir, alguma coisa que só

eu vejo. Poderão pensar que é pura invenção para provocar os amigos e os leitores

mas foguemabrase se não é pura verdade. Agora, o significado que cada um dá à ver-

dade é que já é coisa muito mais complicada.

O meu mastro das alminhas está bem defronte da minha casa. Esquecida tantos

anos a promessa do Sebastião, só agora é que o vejo e foi preciso que a proximida-

de dos sessenta me tornasse tão necessária a reconstrução de memórias e a sua inte-

gração numa espécie narcísica de nova personalidade de despedida – que ainda falte

muito. Esquecido dessa premonição que me fizeram em criança, não percebi a prin-

cípio o que eram aqueles pássaros que pousavam no meu mastro. Só quando eles

começaram a falar comigo em linguagem de gente é que compreendi que eram as

minhas alminhas, pessoas que conheci e que merecem memória, uns porque me mar-

caram muito, outros pelo pitoresco/picaresco das suas personagens em vida.

Há uns anos, começando a minha reforma precoce e com o velho sonho de um jar-

dim, comprei uma casa nova. Jardim pequeno mas bem projectado, só lhe faltam as

criptomérias para, em longas horas de espreguiçadeira, mal vem a primavera, me

rever na minha terra. Mas tenho, como boa imitação, uma belo renque de tuias, entre-

meando-se com hortênsias que só me aborrecem porque vêm sempre brancas, quan-

do as queria azuis. Noutro canteiro, azáleas, a lembrarem-me que devia mandar algu-

mas para os tapetes de rua da procissão do Senhor Santo Cristo. E até tenho pujan-

tes conteiras, de lindos cachos amarelos, cujo néctar vou chupando, à maneira da

infância.

A minha casa é simples mas de arquitectura um pouco invulgar, toda lançada em

curvas para diante, que me levaram logo a chamá-la “o navio”. Tem um costado cin-
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zento, às barras, entremeado por umas riscas brancas a demarcar os “decks” e avan-

ça para a rua como proa  a desafiar as vagas. Só não tem o é o mais definidor de um

navio, o cheiro característico, mistura de mar, tintas e combustíveis. Eu bem queria,

mas isso a minha mulher não toleraria, que não partilha comigo a paixão pelos navios. 

A proa, varanda aguda do meu quarto, prolongando a curva da parede cinzenta

casco de navio, com vigias e tudo, é perfeitamente adequada a cenário da canção dos

amantes do Titanic. Um dia destes, lá ponho telescópio, sextante, sino de bordo e

comandarei o grumete meu filho para virar o leme a sotavento do ar que sopre desde

as minhas ilhas. Formarei guarda de honra entre os seus amigos, para cerimónia ritual

de hastear e desfraldar a bandeira, ao comando do apito de marinha que ainda guar-

do. Alma de marinheiro nunca se desvanece!

Foi esta ideia de casa-navio, a que faltavam os mastros, que me reevocou, tantos

anos depois, o meu sonho das almas e uma mudança radical na minha vida, de

homem prosaico a homem que quer viver cada vez mais apressadamente, com a

angústia de um tempo veloz, tudo o que a vida ainda tem para lhe dar, mesmo que só

na imaginação recriadora da memória.

Agora, quando recebo amigos pela primeira vez, ainda ao portaló do meu navio,

divirto-me a perguntar-lhes o que é aquela coisa alta e esguia mesmo em frente da

casa. Eles olham-me, duvidosos da minha sanidade e respondem, como a um velho

gagá, que é um poste de iluminação, três luzes intensas de amarelidão a que o meu

sono já se habituou. E, mesmo aos melhores amigos, não digo mais nada. 

É um teste aos meus amigos, mas dispensável, porque já sei que é segredo só meu

e do Sebastião, por ele adivinhado há muitos anos. Eu próprio ainda não tenho domí-

nio completo sobre o meu mastro, porque às vezes me falta vê-lo. Todavia, é verdade

e certo que o mastro nunca me falta quando nasce uma criança futura vedora de

almas – que pena que não seja todos os dias – ou quando um dos meus netos me

telefona com uma história qualquer de encantar, seja um episódio marcante da vida

de escola ou um ponto excelente, seja gaguejando de entusiasmo pela vitória do

Benfica. Então, nasce um arco-íris que sobe desde a base forte do meu mastro das

almas. 

Já reparei também que é mais vulgar o mastro aparecer-me quando o céu do cre-

púsculo tem uma faixa roxa muito viva, quando o asfalto da minha rua cheira a cane-

la, quando me lembro do Cavaleiro Andante, quando a lua cheia é cortada pela nava-

lha buñueliana de uma nuvem muito fina ou quando, ao longe, vejo o Bugio envolto

numa neblina verde de prado micaelense, a fugir levemente para um azul de hortên-
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sia. 

Tentando muito e não sei por que experiência estranha, sei agora de uma forma

segura de ver o mastro e chamar uma ou outra alma: escondo entre as ervas em seu

redor a minha única relíquia de menino, o pião que foi comigo para o primeiro dia de

aulas, hoje estalado e cheio de marcas das bogueixas de uns piões selvagens de

cravo de ferradura. Também funciona a minha colecção de berlindes, quase todos de

garrafas de pirolito do Melo Abreu, mas esta dos berlindes de infância já é bem conhe-

cida.

Nasce-se fadado para as almas ou então quando se sabe chorar por uma criança.

Houve um dia, em menino, em que chorei por muitas. Atracou à doca de Ponta

Delgada um lindo veleiro alemão, o Pamir, levando a bordo uma centena ou mais de

crianças-cadetes, como eram os da nossa dona Fernando II e Glória, hoje só atrac-

ção turística. Sem lhes poder falar, pela barreira da língua, vi-os a passearem-se pela

cidade, num dia bem bonito, meninos lourinhos e garbosos no seu uniforme de jale-

quinha azul e boné branco, com um espadim dourado que me encantava, eu que só

tinha espadas de madeira feitas pelo paciente mestre Aníbal. 

O navio voltou ao mar, mar traiçoeiro dos Açores que numa noite virou de ameno

da véspera a oceano negro e urrante, de tempestade ciclónica. Ao perto, viam-se as

Formigas, pequenos ilhéus desgarrados na vastidão do mar, hoje apercebidos quan-

do, de avião, aproximando-nos de S. Miguel, vemos uma mancha branca na monoto-

nia do azul. De pequena mancha da espuma das vagas, as humildes e rasas

Formigas altearam-se em grandes penhascos. As cavas das ondas eram grutas enor-

mes, o timoneiro teve que se atar ao leme, três voltas deu, e os marinheiros mais des-

temidos, transidos de medo, subiram às vergas para enrolar as velas. Os meninos

cadetes tremiam nas sua macas, chorando pelas mães. Duas grandes ondas pega-

ram o navio pela proa e pela popa, deixaram em vazio a meia-nau. O cavername, que

já rugia antevendo a morte iminente, partiu o navio em duas metades não flutuáveis.

O Pamir naufragou, perderam-se os meninos cadetes. Eu, da mesma idade, que não

tinha falado com nenhum, chorei por eles, com lágrimas que não vinham dos olhos

mas do fundo do coração. 

Os meninos-cadetes alemães souberam disso, vieram então depois, de farda de

gala, com clarim e tambor, mostrar-me o que viria a ser o melhor presente, só muito

depois compreendido: um mastro do Pamir com as suas vergas, ainda uns restos de

pano e um grande cabo que não percebi então para que servia. Deram-me também

um espadim dourado, que guardo como tesouro e que legarei ao Museu da Marinha
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de Hamburgo. Fizeram-me continência, deram meia volta e marcharam a toque de

clarim e tambor para uma grande onda que os engoliu, se dobrou, recuou e acabou

por desaparecer.

Este é o meu mastro das alminhas, onde elas, com permissão do Supremo, me

vêm fazer visitas. Há dias em que em tenho muitas vindas ao seu mastro, outros não.

Mas há uma presença permanente no topo do mastro, a da minha avó, que aparece

como estrela, tão orgulhosa como carinhosa, mas com um brilho um pouco desvane-

cido pelo sofrimento de doente no fim da vida. Chamava-se Adélia, nome pouco vul-

gar, talvez influência da filha Adèle de Vítor Hugo, que estava então na moda nas famí-

lias cultas.

Quando o mastro se ergueu defronte da minha casa, ainda sem alminhas visitan-

tes, mas com aquela estrela no topo, eu soube logo quem ela era. Bastou ouvir, da

primeira vez, um doce “João Manuel” como só ela sabia dizer, ainda por cima com pro-

núncia da Praia da “Vitoira”. Não me podendo fazer as festas com que me adormecia,

ela que quase me criou enquanto a minha mãe trabalhava, manda-me uns raios de

luz que me adoçam a pele. Nos últimos tempos tem estado um pouco exigente, dis-

cutindo comigo as receitas que devo incluir no meu livro de cozinha. E não é que lhe

deu para querer ser co-autora? Razão toda tem ela, que bem merecia, mas eu passa-

ria por maluco, pondo no rosto do livro uma autora há tanto tempo desaparecida. 

Quando lhe disse que ia escrever esta história, vi na estrela-avó uma sombra de

palidez no brilho nacarado. A avó não me quis dizer o que era, como nunca se zanga-

va comigo, mas compreendi o seu pudor e o seu grande sentido de posse das memó-

rias de família, que tanto contribuíam para a sua identidade de senhora terceirense,

produto de uma pequena aristocracia rural que cá só adivinho um pouco na leitura da

“Morgadinha dos Canaviais”. Não tenho dúvidas: os açorianos andam sempre num

balanço perpétuo entre passado e futuro, com o presente a passar de raspão. A sua

vida são os avós e os netos, num ligar de gerações. Acho isto complicado e, assim,

também eu não vou escrever mais sobre a minha avó, que o muito que há para dizer

é só nosso, perdoem os leitores. 

Falo ainda da minha outra alminha de excepção, que também é estrela e não pás-

saro, como são todas as outras. Não está lá sempre, mas vem muitas vezes visitar a

minha avó e sua querida amiga, apesar de, em vida, ter tido idade de sua filha. É

pequenina, toda delicada, como sempre foi na existência física e com uma luzinha de

estrela fugidia. Raramente me fala, limita-se a tremeluzir, sorrindo com a doçura da

sua imensa afeição por mim. Para ela, não quero inventar um pseudónimo. É a minha
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tia Maricas. Amou-me em miúdo, depois os meus filhos em horas de colo interminá-

veis. Pequenina em físico, mas uma alma enorme. Era filha da minha “avó”

Constantina, figura de senhora como nenhuma outra, a não ser a avó Adélia. 

A casa da tia Maricas era como se fosse a minha segunda casa. Com prazer enor-

me, o ritual era frequente: vestir pijama e roupão, almofada debaixo do braço, e des-

cer uns metros da Rua do Saco para ir dormir uma noite em casa da tia Maricas e

saborear o bom pequeno almoço da velha Mariana, já cambaleante, criada fiel de mui-

tos anos, sempre identificável pela sua bata de chita em xadrez e umas típicas sapa-

tilha de ourela.

Todas as minhas outras alminhas são pássaros e, às vezes, que passarões! Não

percebo bem porquê. Qualquer pessoa de bom senso pensaria em flores, em estre-

las, em pequenas nuvens cintilantes. Talvez em anjos com asinhas, auréola, toques

de harpinha e tudo o mais que a iconografia consagrou, mas admito que tudo isto é

bastante prosaico. Mas porque não bolhas diáfanas com um feto dentro, à 2001, na

metáfora do renascer? Ou figuras de oguns promovidos, exuberantes nas suas vesti-

mentas e adereços, batucantes frenéticos e em transe, que me são tão caros, a mim

que alio a leitura insaciável de tudo o que é literatura baiana à minha vivência ango-

lana? Mas são mesmo pássaros, mito do Ícaro de todos nós. 

Na descida, que a viagem é bem longa, vão pousando e descansando no tal cabo

preso ao mastro, que agora já sei para que serve, embora nunca consiga ver onde

ancora o outro extremo, perdido, cada vez mais ténue, no azul do céu. Como as

minhas alminhas perderam, com a eternidade, o sentido das horas, vêm por vezes a

tempo impróprio. Estou em pleno sono e lá acordo com esse santelmo que os meus

visitantes acendem e que me afarola o quarto. Chego a irritar-me mas desculpo-os,

embora, na minha idade, precise de bom sono e de não ser acordado quando calha.

E são exigentes e caprichosos, se lhes faço xu e um gesto de despedida, ainda mais

piam. 

Esta noite, então, foi um reboliço. Vieram muitos, empurravam-se para poderem

pousar nas vergas, punham-se em biquinhos de pata para me chamarem a atenção e

poderem falar antes dos outros. Uma vergonha para quem tem que se portar bem lá

no Céu. Alguém lhes disse que eu ia fazer escrita desta história e ninguém quis ficar

de fora. Tive que prometer que falaria de todas. Adivinho que o boateiro foi o meu tio

Vasco, que ouviu a história na Pepe, a sua indiscutida central de informações e de

mexericos.
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A minha águia real

Da visita mais frequente ao meu mastro, não vou falar muito, porque é proprieda-

de que sinto muito minha: é o meu pai, que vejo sempre como águia real, que era figu-

radamente em vida e agora merecidamente, como a minha alma mais querida.

Raramente poisa no meu mastro, conversamos mas enquanto ele águia paira, domi-

nando os ares, que é assim que as águias são mais bonitas.

Muitas vezes, vem por minha invocação, quando bem preciso da sua ajuda, outras

por sua iniciativa, por intuição de que me pode tirar de algum sufoco existencial,

outras simplesmente porque também a ele lhe apetece conversar comigo. A minha

mãe inveja esta minha capacidade, mas diz que, felizmente, na sua religiosidade,

também tem outras formas de conversar com o marido. Estas visitas do meu pai tam-

bém me aliviam a consciência, porque são um pagamento de dívidas. Só agora lhe

digo tantas coisas deixadas por dizer em vida, tantas manifestações do apreço mais

terno que pode haver, coisas que pai e filho muito identificados intuem, não dizem,

mas que sabem tão bem ouvir. 

Imitando Melville, quando o inverno me parece estar a chegar cedo de mais; quan-

do a bruma do Tejo me cheira a melancolia; quando me apetece desancar furiosa-

mente nos sábios estabelecidos; quando me apetece dizer que o gin tónico do Peter’s

é uma aldrabice; quando me apetece escrever que a bandeira portuguesa é horroro-

sa; quando me dá vontade de atirar o porta-moedas à estátua do Saldanha; quando

me apetece deitar para o lixo o Zocor e o Vascase; quando não distingo, numa mis-

tura baça, os verdes ricos do meu jardim; quando a pimenta preta me sabe a branca;

quando só a imagem de um barquinho a balouçar suavemente me faz cair no sono;

quando quero escrever bronze e me sai bronco; quando o azul do meu mar açoriano

vira cinzento; então sei que é altura de chamar o meu pai para uma conversa secre-

ta, às vezes feita de silêncios eloquentes. Então sei também que é altura, com a sua
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ajuda, de ir para um mar só meu, no navio de fantasia da minha infância, com um

vento que o meu pai sopra, como sempre fez, dando-me o vento mas nunca interfe-

rindo no meu papel de timoneiro.

A minha grande felicidade é que já vejo tudo isto nos olhos dos meus filhos.

Confesso que tudo isto é pieguice, coisa de que não gosto nada. Mas sou assim,

sentimental e piegas, surpresa para quem me lê noutros escritos, de discussão racio-

nal. Nesta pieguice, tem especial relevo a minha ligação ao meu pai. Pais são todos

especiais, com todo o amor de gerar posterioridade. O meu foi muito especial.

Instruiu-me, deu-me conhecimento, alimentou-me as leituras, estimulou-me, deu-me

muita companhia, muitas vezes muda, nas suas tarefas ou nos seus lazeres. Queria

fazer-me sentir bem como a minha simples presença a seu lado era um seu prazer.

Era o reconhecimento de que valia a pena eu dar conta da vida, a seu lado, sem ele

precisar de me dizer nada, confiante na minha reduzida argúcia de criança. Mas nada

disto é comparável com o de mais importante me deu, só com o seu exemplo: a for-

mação do carácter.
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As alminhas

Na minha terra, as almas dos falecidos são lembradas de forma bem bonita e

comovente. Recordam-se nas “alminhas”, à entrada de cada freguesia. São uns

pequenos oratórios à beira da estrada, um pilar de altura até ao peito encimado por

um nicho com uma imagem e um pedido de oração pelas almas da freguesia, apesar

de anónimas para o viandante de passagem. Ainda hoje, há sempre quem se dê ao

cuidado de iluminar e florir as “alminhas”; talvez algumas velhas ainda guardiãs dos

usos ancestrais e com cujo passamento provavelmente também esses usos desapa-

recerão. Nos tempos de palmilhar estrada a pé descalço, nenhum viandante deixava

de se descobrir diante de uma “alminha” e rezar uma oração. Lembro-me de alguns

que, nos seus passeios de carro, nunca deixavam de largar momentaneamente o

volante para se benzer ao passar por uma dessas alminhas. Hoje, a muitos à hora,

quem é que pensa nisso? Penso eu, saudosista inveterado, embora descrente de ora-

ções, quando me passeio pelos caminhos da minha terra. 

Mesmo à velocidade do carro, medito nesse sentido ancestral e comunitário da

preocupação pelas almas. Todos nós, aqui, nos habituámos ao culto dos defuntos, no

2 de Novembro, mas culto familiar e fechado. Quem é que, nesse dia, vai florir as

campas da família e se lembra, ao mesmo tempo, dos milhares de outros anónimos

que habitam o cemitério, num convívio animado de espíritos que se passeiam voan-

do a altas horas da noite? Eles sim, fazem grande família, provavelmente desgosto-

sos com a indiferença a que os seus familiares terrenos se votam mutuamente. E,

nesta tristeza, que alegria deve ser para eles seguirem, lá do alto, um ou outro raro

namoro de viúvos de campas vizinhas, a terminar em casamento serôdio? As almas

não têm ciúmes, maior razão teriam os que cá ficam se soubessem dos amores que

pairam lá por cima.

Nos Açores, almas próprias e almas dos outros, é tudo a mesma coisa, de gente
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irmanada na prisão das ilhas e comungando todas nas suas tristezas, desde o penar

telúrico dos castigos divinos até à miséria da antiga exploração senhorial. Daí tam-

bém a sua profunda religiosidade, toda assente nos “mistérios” e na protecção divina

contra os males da terra e do mar. 

À primeira vista, as minhas alminhas não se distinguem bem das histórias que as

envolvem nas minhas recordações, e que vou contar, umas vividas, outras de ouvir

narrar em conversas de família, à maneira antiga, em que algumas já eram alminhas

da minha avó. Referir-me só às histórias é a maneira mais fácil, mas talvez não a mais

correcta. Essas histórias não valem tanto por si próprias, mas principalmente como

retratos, às vezes em duas simples pinceladas, de personagens bizarras, entre o

extravagante e o verdadeiramente delirante. As minhas alminhas.

São muitas, as que agora vêm pousar no meu mastro. Não me sinto capaz de lhes

fazer uma escolha, neste escrito. Se estivesse a escrever um romance, era impossí-

vel, porque o excesso de personagens confunde o leitor, como em romances pouco

cuidados, com dezenas de personagens, em que a autor às vezes se esquece de que

já matou uma personagem uns capítulos atrás. Nesta história é diferente, não se

assuste quem me leia. Cada uma delas, à auto vicentino, vai entrar em palco pela

esquerda baixa, vai deixar o seu retrato ou a sua anedota definidora, vai sair definiti-

vamente pela direita alta. Não farão parte de nenhum romance, não há nenhuma

trama romanesca a ligá-las, vêm ao meu mastro, dizem o que têm a dizer e vão-se

embora.

Mesmo os meus filhos não acreditam nas minhas alminhas ou duvidam das suas

histórias. Lá chegará o dia de as conhecerem, mesmo que seja o meu dia final. Nesse

dia, não quero velório de capela mortuária. Armem a essa junto ao meu mastro, ilu-

minem-no bem, sem esquecer as luzes de navegação, alcem as quatro bandeirolas

da ordenança de JMVC, enfeitem o mastro com umas azáleas, se for tempo disso, ou

com umas hortênsias do jardim, e logo verão. Prometeu-me há dias o Sebastião que,

excepcionalmente nesse dia, todos se revelarão aos mortais. Será grande piadeira de

carpimento, misturada com a alegria de finalmente me terem por companheiro. E não

me fechem os olhos, para eu, olhando até ao topo do mastro, os poder ver a todos.

Depois virarei mocho, que águia já há uma, o meu pai, e virei cá, sempre que puder,

a animar os meus filhos. Verão eles então o que valem as alminhas.

Somos como uma casa. O projecto está-nos nos genes, foi-se desenhando ao

longo de gerações, recombinando heranças múltiplas, como a natureza sabe fazer.

As fundações e a estrutura fizeram-nas os nossos pais e os nossos avós. Mas mui-
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tos dos tijolos, ou blocos de cimento como se faz na minha terra, têm inscritas as assi-

naturas das muitas personagens com que se fez a nossa vida desde criança. Em

alguns casos, a assinatura vem com todo um texto, noutros com uma simples anedo-

ta definidora. Prezo igualmente umas e outras.

Em si, essas histórias são, muitas vezes, simples anedotas, coisas para divertir os

amigos e certamente para muitos leitores que as lerem será assim. Temo algum des-

crédito deste livro, convertido em simples escrito humorístico. Não será que, para

quem não conheceu todas estas pessoas, ficam apenas meras anedotas, de literatu-

ra menor? Este livro não se arrisca a ser apenas uma colecção de historietas? Quero

que fiquem de mim com a ideia de um escritor cómico?

Gostava que, ao lerem este texto, as pessoas, conhecida uma história, se pergun-

tassem: “Mas que pessoa estranha era aquela? Ainda existe disso? Que meio e modo

de vida era o desse tempo, que permitia personagens reais que já não encontramos?”

Ou sou eu, produto desse tempo, que também já invento muitas delas, trocando as

voltas às recordações infantis?

Quem pode confiar na memória de infância? Está lá muito escondida num peque-

no armário do cérebro, é traiçoeira, mente-nos, como descobrimos, por outros teste-

munhos, que fazemos muitos palimpsestos ao longo da vida. Histórias de menino são

inevitavelmente difusas. Fica-nos um fundo de muito riso que elas despertavam nos

serões de família, mas que se vai misturando, ao longo do tempo, com alguma efa-

bulação a compensar a degenerescência da memória. A meu ver, o que interessa é

a graça da história e o espírito da época que ela pode simbolizar. Uma ou outra ine-

xactidão factual pouco conta. Se um pintor me retratar com uma gravata azul em vez

daquela vermelha que eu tinha posto, que mal faz isso? Desde, claro, que não me

ponha uma gravata com o rato Mickey!

Estas minhas conversas tanto são contadas entre amigos como em família, que

também as cultiva. Fico triste com os sorrisos mudos da minha mãe, quando a con-

fronto com algumas das minhas memórias de meninice. Algumas vezes, a mãe asse-

vera-me que uma ou outra história é mesmo verdadeira e até lhe acrescenta porme-

nores já esquecidos no meu ouvir contar. Outras vezes ainda, ela julga adivinhar

quem é a personagem, mas já muito modificada na minha narrativa, outras vezes

chega mesmo a dizer que nunca ouviu falar de tal pessoa. Pudera! Nessas alturas,

peço-lhe que não diga nada, porque mudar as minhas histórias é pôr-me em causa.

Sofro quando ela me corrige e me reconta uma história numa versão real mas sem

graça, desfazendo-me involuntariamente uma reconstrução da infância.
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Desvariando sobre a infância

Ai, a infância! Não há nada mais belo no mundo, a não ser, no extremo oposto, a

sabedoria dos velhos, trocada por vezes nos silêncios eloquentes, sentados no banco

à porta da taberna, bebendo o sol alimentar do seu sangue tristemente arrefecido, de

répteis humanos.

Esta história é simultaneamente da infância e dos sessenta. São indissociáveis. É

um ajuste de contas com a vida e a minha visão da imortalidade, eu que não creio

noutra mais espiritual – apenas a de uma memória deixada, com a ambição que a

descendência me mantenha vivo da mesma forma como mantenho vivos os meus

avós e todos os que me foram queridos.

Quando é que acaba a infância? Podemos desenvolvermo-nos em homens-meni-

nos, coisa muito diferente de continuarmos meninos-homens? Assunto complicado,

que tem a ver com o perecimento do adquirido. Diz-se que ninguém se esquece de

nadar, patinar ou andar de bicicleta, depois de aprendido em miúdo. Isto é prosaico.

Há outras coisas muito mais importantes que a vida oblitera, como saber voar para a

Terra do Nunca, namorar aos cinco anos de forma tão diferente, sempre com a per-

gunta inquieta de como é o pipi das meninas, saber apreciar como néctar o dedo final

da cerveja do pai nas festas do Senhor Santo Cristo. 

Acima de tudo, a roturante morte da infância que é dizerem-nos que o Pai Natal

não existe. Na minha terra, era o Velho do Natal. Não existe? Essa agora, quantas

vezes eu o vi, escapando-se rapidamente da despensa onde tinha deixado as pren-

das, depois de tocada a campainha a chamar a miudagem? Confesso, no entanto,

que sempre me ficou a atormentar que o meu Velho do Natal não fosse a rotunda per-

sonagem a quem eu escrevia as cartas dos desejos. Coitado, o meu tio Carlos não

podia fazer melhor, era magro que nem um espeto.

Há quem me diga que não teve uma infância marcante. Não há infância imarcan-
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te, pode haver é infância esquecida. Ela está lá sempre, para quem sabe ser sempre

um pouco menino no fundo dos modos de adulto. Conversando no libertar pós-pran-

dial das inibições, tenho muito prazer em observar, frequentemente, que as minhas

histórias vão evocando outras parecidas nos meus amigos mais preocupados com a

vida do dia-a-dia. Todas as nossas infâncias são marcantes, todos nos podemos lem-

brar delas; o problema é que, em geral, as arrumamos no lugar demasiadamente

organizado de todas as memórias. São diferentes conforme a vida, mas são todas

marcantes, sejam as de “gente feliz com lágrimas”, sejam as que depois acordam

como “raiz comovida”.

Se alguém me disser que a sua infância foi vulgaríssima, não acredito. Esqueceu

foi a escola, as reguadas de uma qualquer dona Salete, o ranho sempre a correr de

um Francisco, os traques constantes de um Zé Gordo e a cabeça sobre a carteira de

um António, atascado com o seu pequeno almoço de mata-bicho, uma sopa de pão

e vinho. Esqueceu os terríveis berlindes de aço, pedidos ao mecânico da esquina dos

restos das caixas de rolamentos. Esqueceu as reuniões clandestinas de braguilha

aberta para comparação de pilas ainda não amadurecidas. Esqueceu o bafo de sotai-

na encardida do confessor. Esqueceu a catequista, velha decrépita entre freira frus-

trada e beata com sonhos fantasiados. Esqueceu o chapéu posto a meio da rua,

tapando uma pedra, para grito dos amantes do pontapé seja lá em que for. E tanto

mais!

As alminhas vão ter de esperar, que esta coisa da infância ainda tem muito que se

lhe diga. Começa logo pelas origens. Se muito uniformes, banalizam-nos. Se contra-

ditórias, desenvolvem-nos em conflitos de influências, que, se bem resolvidos, nos

enriquecem pela vida fora. Já não é questão tão decisiva como soía, a das origens.

Hoje, a muito maior mobilidade social e o acesso a novas formas de nobilitação, pelo

alargamento da educação superior ou pelo bom sucesso de fortuna, esbateram em

boa parte as fronteiras sociais. No meu tempo, afinal historicamente bem recente,

numa sociedade muito estratificada, de que a açoriana era exemplo marcante, as ori-

gens eram privilégio ou condenação dificilmente ultrapassáveis.

As minhas, felizmente, são muito díspares, mesmo conflituais, a obrigarem-me a

uma síntese proveitosa. Criei-me no meio de tradições e modos de estar nem sem-

pre fáceis de harmonizar, desde a origem bem modesta do meu avô paterno, que vai

ser personagem importante desta história, alcandorado depois à melhor aristocracia

intelectual, até à influência marcante da minha amorgadada avó materna, que quase

me criou, compensando as ocupações profissionais da mãe. Tinha dito que não fala-
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va mais da estrela-mor do meu mastro, mas não resisto. 

Era um retrato vivo da Margarida Dulmo. Família altiva, mas isto de pergaminhos

de nascimento passou à história, o que conta é a nobreza de carácter e a educação

que se auto-constrói. A avó Adélia era orgulhosa e senhora dos seus arquivos fami-

liares como só as pessoas notáveis da Praia da Vitória sabem ser, mesmo que exem-

plos de decadência adivinhada de uma pequena fidalguia rural. O que eu podia con-

tar do seu avô João Aguiar, morgado e patriarca que se podia dar ao luxo de manter

em casa gerações sucessivas de descendentes e que, senil dos seus vários aciden-

tes cerebrais – infeliz herança de família que me atemoriza – já não reconhecia nin-

guém da família mas protestava sempre que não lhe serviam a sopa por colher de

prata? Ou que fugia de casa, já velho trôpego mas com genica, a fazer a pé os qui-

lómetros até ao Porto Martins, para se sentar absorto a ver o mar, em pedregulhos

onde a família já sabia que o ia buscar e de onde, muitos anos antes, lhe acenavam

familiares e caseiros quando o vapor o trazia de Lisboa, de regresso da obrigatória

viagem anual à “civilização”? 

No entanto, a avó Adélia sabia libertar-se da sua educação rígida quando ia para

as quintas do seu avô João Aguiar. Era então mais uma miúda camponesa, brincava

com as bonecas de folha de milho das outras crianças, dominava os trabalhos agrí-

colas, acompanhava a vindima e deliciava-se perfidamente com a matança do porco.

Por isto, não desdenhava trocar a mais elegante conversa de salão, para que tinha

sido educada, por cavaqueiras com os quinteiros. Só fazia questão era que fossem

educados – ou, nos seus termos, bem ensinados –, ao contrário de alguns senhores

do seu meio, a que chamava apenas delicados. Por educados, ela entendia uma mis-

tura de inteligência, valores e maneira de ver a vida e de se comportar coerentemen-

te com isto. 

Uma noção de cultura integral em que, sem saber, foi pioneira. As suas conversas

mostravam isso: conversas elegantes mas recheadas de ditos populares a que o seu

finíssimo humor ainda dava mais graça. Sempre tive um encanto especial por uma

máxima da minha avó, já desactualizada, mas que ainda diz muito: “A educação de

um cavalheiro vê-se nas mesas: na mesa de jantar, na mesa de jogo e na mesa da

comunhão”. Eu hoje diria a mesa de reunião, em vez da de comunhão. Confesso que,

sendo um homem de hoje, não deixo de ter algum fascínio por essa antiquada manei-

ra de ser da minha avó. Talvez eu seja o mais elitista dos democratas que conheço.

Nesta história, valorizo principalmente a segunda infância, que identifico com a

escola primária. Antes, era a infantil, luxo na minha época para quem podia pagar o
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colégio particular. A minha foi especial, toda em situação afectiva particular, porque a

minha educadora no colégio de Santana era a minha própria mãe. De pouco me lem-

bro. Dizem-me que a fiz com sucesso, mas não me recordo de aprender a ler e con-

tar. Tenho pena, porque a consciência desta conquista deve ser coisa memorável.

As grandes recordações da infantil são a de dois amigos inesquecíveis. Um foi o

Bill, a quem devo o horror pelo racismo. Conviver em miúdo, com grande amizade,

com um preto amicíssimo, vacina-nos para toda a vida. Ainda hoje, nunca deixo de

ensinar aos meus alunos que isto de raças humanas é um disparate, em termos da

genética moderna, para grande gozo dos numerosos alunos africanos que tenho. Mas

lá estou eu outra vez a saltitar entre ideias.

O Bill, filho de um cônsul americano nos Açores, era negríssimo e muito me diver-

tia com o seu português estropiado, muitas vezes misturado com calão ordinário

aprendido com os criados. A grande festa para que o Bill convidava todos os amigos

era a tarde do 4 de Julho. Creio que a noite seria reservada a recepção mais proto-

colar, aos notáveis da terra. Foram festas pioneiras, antecipando o que são hoje, com

chapéus carnavalescos, bandeirolas e balões por todo o jardim, coca-cola que ainda

cá não se sabia o que era, “cookies” e “candies” a abarrotar. Sem faltar o melhor,

então uma preciosidade, as gamas. Nunca hei-de aceitar outro nome que não este da

minha infância para as “chewing gums”. Do pai, só me lembro vagamente, a meter o

saco de golfe numa daquelas típicas carrinhas americanas dos anos cinquenta, com

esquadrias de madeira. Que será feito do Bill? Espero bem que não esteja num jar-

dim de pedra, de recordação do Vietname. 

O outro foi o Luís, que me fez descobrir a pronúncia continental. Ele tinha muito

orgulho em dizer que era de Carcavelos, terra de enorme grandeza e praia do tama-

nho de toda a minha ilha, que eu fantasiava, nunca suspeitando que ia ser, tão mais

tarde, a minha freguesia de residência actual. Foi ele que me meteu o vício, passa-

geiro, do futebol, falando-me de gente ignota, Travassos, Peyroteu, Barrigana,

Matateu. Amealhávamos uns trocos para comprar rebuçados com as fotografias dos

jogadores, que trocávamos, sempre à espreita do esvaziar da lata para podermos

comprar o último rebuçado, o que dava direito à bola. Nunca conseguimos.

Recuando na memória, a minha primeira recordação é ainda anterior, anjinho de

dois ou três anos, vivendo na primeira casa dos meus pais, a poucos metros da esqui-

na da R. do Frias, onde estava estabelecida uma mercearia. Seguro de mim, lá ia

fazer compras, com um cesto em que a minha mãe, que ficava à janela a espreitar-

me, punha a lista e o dinheiro. Parece que me desincumbia bem do trabalho, embo-
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ra com uma vergonha. Ia só de bibe, nada por baixo – “yunderrrwerrr” à gaiteiro esco-

cês – e com umas botas típicas da Madeira, de que me lembro terem tido destino de

lixo, todas curtidas. Como ainda hoje diz a minha mãe, “eras muito atinado, mas o chi-

chi pelas pernas abaixo não te conseguia educar”. Ninguém é perfeito!

Depois, a escola primária, ainda no colégio de Santana, com uma das minhas almi-

nhas-mor, o senhor Barbosa, que merece ter aqui lugar destacado, sem esperar pelo

tal mastro das alminhas, em que é presença obrigatória. Já era velhote, reformado da

escola pública. Não tenho palavras para descrever a afeição eterna que me ficou por

ele. Creio que, na sua amizade, havia algum reflexo da grande ligação que ele tinha

pelo meu avô, seu colega de estudos para professor primário. Até me tratava pelo

mesmo apelido, o Pilingrinhas, corruptela de Palestrina, que parece que o meu avô

cantava na perfeição. 

Foi uma escola primária complicada, porque a fiz sempre com um ano de avanço.

Entrei directamente para a segunda classe, mas isto causou-me uma repetição hor-

rorosa da quarta classe, por não ter idade de ir para o liceu. Datam deste ano inútil

imensos desenhos já perdidos e leituras do Cavaleiro Andante debaixo da carteira,

com a tolerância do senhor Barbosa. Também umas insuportáveis explicações, ao

fundo da sala, que ele me mandava dar aos meus colegas menos dotados, a quem o

senhor Barbosa, na pedagogia da época, chamava os cabeça de mogango. 

O meu filho mais novo, já universitário, ainda vai de vez em quando à sua escola

dos Lombos visitar a sua querida dona Maria de Jesus. Toco-me com isto, porque,

anos a fio, indo a férias da universidade, nunca deixei de ir visitar o senhor Barbosa.

Há uns tempos, um amigo apelidou-me, jocosamente, de mestre-escola. Mal fazia ele

ideia de como isto me iria desvanecer.

Afinal, talvez tivesse preferido outra escola da minha cidade, a escola da R. de S.

Miguel, rua paralela e chegada à minha. Era a mais invulgar das escolas que já

conheci e só me recordo dela graças à Suzete. Minha vizinha, duas ou três portas

abaixo, na Rua do Saco, morenita engraçada, com laçarotes na cabeça, fazia sem-

pre tentativas vãs para entrar nas nossas brincadeiras, a que o machismo incipiente

das coboiadas e apanhadas resistia ferozmente. Só lhe dávamos atenção quando ela

saía para a escola.

Escola privada, sem bandeira e sem lápide nominativa, fora do plano dos centená-

rios, estabeleceu-se numa casa típica daquelas ruas, com porta abrindo para um cor-

redor que se estendia até ao fundo da casa e para que dava a correnteza de quartos.

Era nesse corredor que funcionava a escola, com a porta da rua aberta para iluminar
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e arejar – e nós, malandros, a espreitar e a gozar. Junto a uma parede, um quadro,

todo o equipamento da escola. Do outro lado do metro de largura do corredor, alinha-

dos ao longo da parede, os alunos, ardósia ao colo e sentados em cadeirinhas ou

bancos, que a escola não fornecia. Não sei já porquê, todos nós lhe chamávamos a

escola da preta. E, à ida ou à vinda, lá delirávamos com ver a Suzete dos laçarotes,

pasta de serapilheira numa mão e cadeirinha na outra.
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O meu primo Jacob

Meti-me por atalhos, tenho de regressar à estrada principal deste livro. Há muitas

razões por que nunca serei escritor prezado, mas este meu vício de me meter por

veredas de narrativa não é das menores razões. Que me desculpe o leitor, assim

como o fazem os meus ouvintes de cavaqueira, já bem habituados aos meus “onde

é que ia?”.

Sebastião está na origem de toda esta história, mas remeteu-se a um silêncio

envergonhado, escondendo a caixa de engraxador por medo de deslustre em com-

paração com todas as alminhas que lhe foram fazendo companhia e não compreen-

dendo ele que tem direito a lugar primeiro. Tem alguma razão, porque, com o tempo,

adquiriu primazia o meu primo Jacob, gestor do mastro e mestre de cerimónia dos

dias especiais em que o meu mastro do Pamir vira festa dominical, missa muito mais

divertida do que a de igreja. É a ele que se devem as minhas grandes festas das almi-

nhas, só ele é que as poderia ter imaginado e merecido aprovação do Eterno. A his-

tória do primo Jacob pode parecer história fantástica demais, mas os que tiveram a

sorte de ter um primo Jacob certamente acreditarão em mim. 

Foi uma figura espantosa da minha meninice, homem que misturava uma grande

seriedade no que era sério, ele que não brincava nos negócios, com um sentido de

humor levado aos limites. Jacob era primo-irmão da minha mãe, mas como se fosse

verdadeiro irmão, criados em casas pegadas e, sendo filha única a minha mãe, fazia

dos primos os seus irmãos. É por isto que tenho uma família estranha. Aqueles a que

todos chamamos primos são, pelo lado da minha mãe, os meus primos segundos,

filhos de primos irmãos que eram como que irmãos para a minha mãe, carente de

irmãos verdadeiros. Assim, estes meus primos segundos são para mim como verda-

deiros primos irmãos.

O nome Jacob que lhe dou neste texto não é o seu, por recomendação de recato
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de família, quando eu acho que tal personagem tinha bem direito a identificação real.

O pseudónimo serve-me para recordar a minha costela judaica, de que não conheço

muito. Fico-me pela memória esvanecida de família, às vezes contraditória, de um tri-

savô judeu sefardita de nome de família Bensabat e negociante internacional próspe-

ro, no ciclo açoriano da laranja. Estabeleceu-se nos Açores, casou com uma minha

trisavó, mas adoeceu prematuramente, deixando a mulher grávida e indo morrer em

Londres, em casa de um seu irmão que geria os negócios europeus da família. Por

esta lonjura de gerações, nada me ficou da herança cultural judaica, a não ser uma

irresistível admiração pelo povo judeu, tristemente contraditória com o comportamen-

to actual dos governos israelitas. 

O primo Jacob foi uma das personagens mais engraçadas que conheci e, ao

mesmo tempo, das mais ricas em amizade e generosidade. Era um homem de vida

desafogada, o que lhe permitia tempo de lazer para visitar os muitos amigos, ele que

tinha um sentido profundo da amizade e que tudo fazia para ajudar um amigo, e

tempo também para inventar as brincadeiras mais imaginativas. 

Assim eram muitos homens desse tempo. Também me lembro de uma outra pes-

soa assim, o senhor Alves Mendes, embora desprovido do lado cómico do primo

Jacob. Era homem rico que, por grande amizade com um parente meu, foi como meu

padrinho quando me estabeleci em Lisboa como jovem estudante. O seu dia dividia-

se religiosamente em dois. De manhã, jogar na bolsa, o seu vício inveterado mas que

lhe deu bom proveito; à tarde, fazer a ronda dos amigos a saber do que precisavam,

fosse tratar duns papéis, fosse falar com alguém das suas muitas relações para meter

uma cunha ou, como aconteceu comigo, conseguir um bom desconto na Fiat para o

meu primeiro 600, logo após o canudo.

Disse que o primo Jacob era homem de vida folgada, numa família que cultivou

mais a actividade intelectual e profissional do que os negócios, ficando todos muito

aquém de Jacob nos meios materiais. Ainda miúdo de calção e cábula militante, pas-

sava os intervalos das aulas acompanhado de um criado que carregava uma grande

mala com cadernos, lápis e borrachas, com que fazia negócio rendoso com os cole-

gas, porque não havia papelaria no liceu de Angra. Receio que todos os genes

Bensabat se tenham concentrado no primo Jacob, não só no grande jeito para os

negócios mas também num fácies tipicamente semítico. A mim, esses genes não che-

garam, que nem sei comprar uma acção na bolsa e irrito a minha “gestora de conta”

com o meu grande desprendimento com os investimentos. No entanto, costumo rego-

zijar-me com essa variedade de origens: esse avô judeu, outro qualquer-coisa-avô

36



Lounet francês, uma trisavó alemã, uns ancestrais de origem espanhola. Julgo que

isto me dá a ilusão de ser filho do mundo e de essa herança talvez substituir o que

de pior há em ser português.

As histórias que tenho do primo Jacob dariam uma novela inteira. Há uma emble-

mática, a da família Pontiagudo, mas agora lembrei-me de um hábito seu, infalível,

que define bem a sua extravagância cheia de humor. Ele era provavelmente o maior

amigo do meu pai, seu primo afim, a quem Jacob tratava sempre, por ser padrinho do

meu irmão mais novo, como “compadre de um anjo”. O meu pai só ficava muito inco-

modado com os beijos que o compadre lhe dava em público, fosse em que lugar

fosse, principalmente em café cheio de fregueses, gozando que nem perdido com o

embaraço do compadre. Jacob foi sempre um padrinho devotadíssimo do meu irmão

e dizia que uma das suas grandes festas tinha sido o “casamento” do meu irmão, por

volta dos dez anos. Ninguém o convencia a dizer que tinha sido a festa da primeira

comunhão. 

Uma vez, foi durante alguns dias à Terceira, em viagem de liceu, o meu primo

Zeca, do meu lado paterno, que era louríssimo e de olhos azuis. O primo Jacob, por

amizade com o meu pai, tomou-o à sua conta, mas para azar do Zeca. É que o primo

Jacob inventou e espalhou por Angra que aquele rapaz era o filho de um oficial ale-

mão morto na guerra, mas que, antes, ele tinha conhecido em Lisboa. O Zeca pas-

sou a ser o Hitler Hans, nome que só o Jacob podia ter inventado. Foi convidado para

as boas casas, o primo Jacob relacionou-o com todas as meninas “bem” de Angra,

mas o pobre do meu primo Zeca passou esses longos dias de boca bem fechada, por-

que não sabia uma palavra de alemão e não se podia trair falando em português.

Sorte foi não haver em Angra, pelos vistos, quem falasse bem alemão.

Por falar de férias em Angra, ainda vai outra recordação, mas descansem que não

me esqueço da história principal, da família Pontiagudo. Ao concluir o meu primeiro

ciclo de liceu no primeiro ano em que houve dispensa de exame, com muita satisfa-

ção dos meus pais, eles puseram-me à escolha um prémio: ou um relógio – o que era

um luxo na época, para um miúdo de 11 anos – ou uma viagem à Terceira. Não hesi-

tei um segundo em favor da segunda, eu que era doido pelo primo Jacob. No dia da

chegada a Angra, estávamos juntos numa pastelaria e ele reparou que eu não usava

relógio. Ingenuamente, contei-lhe a história do prémio paternal. Ele foi imediatamen-

te a uma relojoaria ao lado e ofereceu-me um belo relógio. A sua amizade para con-

nosco era assim. 

E que férias essas! Jacob fez delas tarefa profissional. No fim, já eu estava tonto
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de tantas festas de Espírito Santo, de tantos bodos de leite, de tantas touradas à

corda, de tanta alcatra diferente comida em cada freguesia em casa dos seus inúme-

ros amigos, do acordar-me de madrugada para ir ver fazer o pão, de que ele tinha o

exclusivo de fornecimento aos americanos da base das Lajes. Mas, acima de tudo, o

conjunto de amigos inesquecíveis que me arranjou e que, contra as regras deste livro,

vou tratar pelos nomes, em homenagem a uma amizade não apagada pelo afasta-

mento. Joãozinho Bruges, José Guilherme, Maria Angra, Teresa Canto, António

Manuel, outros mais, companheiros da Silveira, de pescarias terminadas em miserá-

veis grelhadas de carapau, ainda se lembram de mim? Eu nunca vos esqueci, que

mais não seja porque, menino de doze anos, regressei a casa com um grande amor.

Por onde andará ela, beleza efémera da minha infância, hoje certamente já avó?

Essas minhas inesquecíveis férias em Angra devem ter-lhe feito lembrar o que

para ele também foram, em jovenzito, outras férias também inesquecíveis, passadas

em S. Miguel, na Lagoa, em casa de um tio-avô meu que lá passou uns meses numa

inspecção de finanças. A memória dessas férias e o sentimentalismo de Jacob, que

tanto nos empatizava, resultavam num ritual sagrado. Nas suas muitas visitas à nossa

casa em S. Miguel, findo o jantar, o primo Jacob chamava um táxi e levava-me com

ele até à Lagoa. Aí, sempre em silêncio e exigindo também o meu, sentava-se num

degrau da porta lateral da Igreja do Rosário, a fumar um cigarro e a recordar os velhos

amigos de um só verão, que se lembrava de todos, os que aí se juntavam com ele

em cavaqueira nocturna. Findo este cerimonial quase religioso, táxi de regresso para

fim de serão animadíssimo na minha casa. A quem é que eu fui buscar o meu ritual,

ainda hoje sempre mantido, da ida à Rua do Saco em Ponta Delgada e da cigarrilha

fumada – que vergonha – na soleira da porta do 56-A?

A amizade do primo Jacob com a minha família era inexcedível, mas com muita

extravagância pelo meio. Com frequência, telefonava à minha mãe de véspera a

saber o que era o almoço em nossa casa, em Ponta Delgada. Se lhe agradava, ia de

propósito da Terceira a S. Miguel para almoçar connosco, passando a noite a enjoar

num dos “carvalhinhos”, o Cedros ou o Arnel, porque tinha muito medo de viajar de

avião. Hoje não se imagina o que isto era e custava. Mas também era a maneira de

se alimentar convenientemente, porque em casa, em Angra, pouco mais comia do

que chá e torradas. 

Estas idas ao nosso almoço também tinham história. Frequentemente, ele punha

como condição à minha mãe que fizesse calhaus, a coisa de que ele mais gostava na

nossa casa. Era simplesmente uma banal salada russa com atum e maionese, mas
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servida em cascas de ostra, invenção da minha avó quando aqui ainda nem se pen-

sava no uso das cascas de vieira. Esse é que era o pormenor essencial, que muda-

va todo o paladar! Para ele era uma delicia, mas para grande ofensa da sua mulher,

que sabia que, em casa, ele era incapaz de comer a “porcaria” da maionese de atum

servida no prato. 

A sopa, nestes almoços, era também um momento especial, sempre esperado por

mim e pelos meus irmãos. Nunca por nunca comia sopa, fazia-lhe muito mal, já tinha

estado à morte por causa de uma sopa. Íamos para a mesa e, enquanto ele despa-

chava o prato de sopa no meio de uma tagarelice engraçadíssima, nós os três miú-

dos, em silêncio, trocávamos olhares cúmplices. No fim da sopa, um de nós fazia a

pergunta que ele já esperava: “Primo Jacob, reparou que comeu sopa?” Era um

espectáculo! Caía da cadeira, tinha convulsões, dizia disparates, sei lá que mais. Que

enorme talento para divertir crianças, ele que bem deve ter lamentado não ter tido

filhos. Estou certo de que gostava de nós como se filhos fossem.

Vamos lá à história bizarra e emblemática que queria contar, que só por si retrata

o meu primo Jacob. Ela só faz sentido porque este meu primo tinha um círculo de

grandes amizades que incluía toda a elite de Angra, embora ele não fosse nada de

farroncas familiares. Costumava dizer que era sócio do clube aristocrático de Angra,

o Ténis Club, onde nunca punha os pés, só porque não podia admitir que houvesse

um lugar em que ele não pudesse entrar. Uma única vez na vida lhe recusaram entra-

da em cerimónia, num jantar pomposo oferecido a convidados continentais por uma

prima que muito lhe devia, mas que também sabia do que ele era capaz. Pior a emen-

da do que o soneto. Jacob foi para a cozinha da prima, distraída na preparação refi-

nada do jantar e, no meio de tagarelice, como quem não quer a coisa, foi comendo

azeitonas e enfiando os caroços, bem fundo, no puré de batata que já estava pronto

para o jantar. Deve ter sido uma refeição de grande sucesso social.

Ora, uma vez, regressou ele a Angra, depois de uma das suas habituais viagens a

Lisboa, fascinado com o conhecimento muito estreito que tinha travado com uma

família de Lisboa, que lhe tinha sido especialmente recomendada porque iria breve-

mente para Angra. O marido era o coronel Pontiagudo e a esposa, a senhora dona

Abenz Vitória, era uma senhora das melhores famílias já não sei de que região do

continente. Tinham dois filhos, o Heitor e a Helena, em idade de liceu, muito bem edu-

cados. Durante esta estadia do primo Jacob em Lisboa, longa como costumavam ser,

ele foi rodeado por essa família com as maiores atenções e ficou a dever-lhes muitos

favores. Coisa que um açoriano que se preze nunca esquece e tem que retribuir prin-
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cipescamente.

Ele assim fez. Por tudo o que eram as suas muitas amizades, não falava senão na

família Pontiagudo, que começou a ser o motivo de conversa das famílias da terra.

Como sócio do Ténis, propôs logo a admissão do coronel, votada por unanimidade.

Ficaram logo combinados alguns torneios de bridge e um baile de Setembro, coisa

rara, porque os bailes eram só de Carnaval. Tratou da matrícula dos dois filhos no

liceu de Angra, o que, apesar de alguma falta de documentos, não foi difícil, dada a

influência do primo Jacob. E, principalmente, organizou, para várias semanas após a

chegada dos Pontiagudos, um vasto programa social, para a sua integração na socie-

dade angrense, não havendo família destacada que não agendasse logo jantar ou

chá para os Pontiagudos. 

Um programa da maior hospitalidade fidalga dos Açores, até ao dia da chegada do

Carvalho Araújo, que trazia o coronel e a sua família. Muitos dos seus amigos esta-

vam no cais, embora estranhando a ausência do meu primo Jacob, esperado para as

apresentações da praxe. Ele estava uns bons metros acima, na esplanada do Pátio

da Alfândega, gozando que nem fauno. É claro que nunca tinha havido qualquer famí-

lia Pontiagudo. Mas ele também tinha muito gozo em dar pistas, as pessoas é que

eram ingénuas: alguém acredita, logo à partida, em pessoas chamadas de

Pontiagudo ou, deliciosamente, de Abenz Vitória? E logo dois filhos mitológicos,

Heitor e Helena? E não era tão fácil ter confirmado junto de qualquer oficial se espe-

ravam um novo coronel?

Isto talvez fosse possível em qualquer cidade de província portuguesa, nos anos

cinquenta. Mas Angra é candidata especial a local desta história, como foi. Um primo

Jacob era quase impossível em Ponta Delgada. Esta minha cidade berço é de há

muito uma cidade burguesa, rica em bons homens de negócios, olhando para o futu-

ro, com uma mentalidade prática. Mas também muito estratificada, em que camadas

sociais definidas lidam entre si, mas com muito pouca osmose. Os grupos de amiza-

de eram restritos e a convivialidade quase limitada a círculos fechados. As regras de

postura eram rígidas e as pessoas não se abriam muito, conheciam-se mais os

nomes e os mitos do que a riqueza das personalidades reais.

Angra era diferente. Vivia da grandeza perdida, cidade capital dos capitães gene-

rais, papel que hoje só perdura na sede da diocese açoriana. Nestas coisas, a Igreja

é muito conservadora. Contra a pujança burguesa de Ponta Delgada, Angra construiu

o mito da fidalguia e valorizava até a mais minúscula gota de sangue dos povoado-

res nobres – diga-se, em abono da verdade, que de muito pequena nobreza. Todavia,
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com isto, havia maior respeito social e maior relação pessoal, porque cada um lá con-

seguia ir buscar um pouco da fidalguia identificadora da cidade. Valorizava-se, numa

sociedade pequena, os caracteres, o enriquecimento que cada um dava a uma vida

estreita. O primo Jacob nunca podia ser micaelense, era o “patusco” típico da alta

sociedade angrense, o bobo assumido da corte, diferente nessa coisa essencial de

pertencer por direito aos melhores estratos dessa corte.

A vida social, para muita gente, muito mais do que para a elite de Ponta Delgada,

era uma mini-corte muito alargada. Dizia-me a minha avó que gostava muito de ler as

crónicas da vida aristocrática dos fins do século XIX, com todo um cortejo a acompa-

nhar os reis entre Sintra e Cascais, principalmente porque isso lhe lembrava a sua

vida de menina e jovem. Eram as estadias estivais em S. Carlos, os piqueniques na

mata da Serreta, as noites de verão nas esplanada do Pátio da Alfândega, as vindi-

mas no Porto Martins. Sempre os mesmos, mas muitos mais e mais amigos do que

a casta de Ponta Delgada.

Mesmo um simples jantar de amigos em Angra parece que era diferente. Apesar

da intimidade, saiam para a mesa as melhores pratas, o centro de mesa com as mais

bonitas flores do jardim, as criadas fardadas com as mais vistosas e antigas rendas

no avental, esmerava-se a cozinha nas receitas de família (coisa que a minha mãe

diz não lhe parecer corrente em Ponta Delgada, mas que ainda é totémico na minha

família), tocava-se piano e discorriam-se elegâncias. 

Daí também a hospitalidade fidalga. A história da recepção à família Pontiagudo,

mesmo que anedótica e caricata, é bem terceirense. Se um dos seus membros, como

o primo Jacob, devia atenções, era toda a cidade nobre solidária com ele. Não se

fique com a ideia de que, aceitando uma patranha do patusco, os angrenses eram

parvos. Está-lhes no sangue e na educação. Se foram aldrabados, é outra história, a

ajustar entre eles e o primo Jacob. Mas ele era tão essencial àquela forma especial

de vida que tudo se lhe perdoava.

Infelizmente, acabo este capítulo com uma nota triste. Também sofreu com as suas

qualidades. Um homem destes, em equilíbrio sempre instável entre a realidade e a

fantasia transbordante, precisa de apoios firmes e nem sempre os teve, nos momen-

tos difíceis. Quase solitário em algumas ocasiões, salvo a sempre devotada e inaba-

lável amizade do meu pai, venceu sobre o realismo, para sua infelicidade, a sua

extraordinária generosidade, traído ou abandonado por amigos, remetido a uma vida

económica mais difícil, numa idade em que ainda tanto tinha para dar. No fim, uma

doença corrosiva e fatal. E guardo nas minhas penosas recordações o seu acabru-
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nhamento, a incapacidade compreensível de aceitar que a sua vida magnífica de ale-

gria e gosto de viver mudara por um acidente da natureza. Ouvi-lo dizer sempre, no

fim, “o que eu era e o que eu sou, não merecia isto”, fazia doer-me muito.

Meu super-querido primo Jacob, grande figurão da minha meninice, que já nos dei-

xaste: vai fazendo essas partidas ao Padre Eterno, que tem tendência para macam-

búzio, temperamental e colérico, a ver se lhe amenizas o mau feitio e se não há mais

terramotos e castigos nas nossas ilhas.
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O avô Tarquínio

O primo Jacob tinha a quem sair. Era seu tio direito o meu avô materno, de seu

incrível nome Tarquínio. Nome que não lembra a ninguém, mas que era o do santo

que lá estava no livrinho, na página de dia natalício, que o bisavô Vasconcelos con-

sultava religiosamente a cada filho que nascia. Nome incrível mas que me diz muito,

faz-me sentir-se mais próximo do meu santo padroeiro, “santo” Antero. Parece que o

avô Tarquínio era também um portento de humor. Nunca o tendo conhecido, porque

faleceu prematuramente, não me sinto à vontade para falar dele. Não é uma das

minhas alminhas convividas, mas é para mim uma memória quase que real, transmi-

tida com toda a ternura pela minha avó e pela minha mãe.

O avô Tarquínio foi, uma vez mais, uma típica personagem terceirense, harmoni-

zando uma vida muito caseira de amor familiar com uma vida social de generosidade

para com os amigos, quase que de família. Amigos muitos, por toda a parte. Não era

difícil, na pequenez belíssima de Angra, pequenez física mas compensada pela gran-

deza de “mui nobre, leal e sempre constante”.

Apesar dos meios do seu pai comerciante de prestígio local, bem refastelado na

conta bancária, o avô Tarquínio não quis estudar e acomodou-se a uma vida de fun-

cionário, afinal bem sucedida, à boa maneira da pequenez de horizontes da terra.

Este espírito reclusivo no meio e nos afectos reflectiu-se na queixa compreensiva que

sempre faz a minha mãe, a de o pai Tarquínio não lhe ter permitido o sonho universi-

tário, não concebendo que a filha jovem se afastasse do ninho familiar.

Parece que o avô Tarquínio era uma criança grande, mesmo na seriedade da pro-

fissão e das responsabilidades familiares, mulher e filha para que o seu coração não

chegava, de tanto que lhes queria dar, não esquecendo o apêndice familiar, o gato

Farroupilha, cuja morte caquética foi grande desgosto de família. O avô Tarquínio era

ecléctico e um pouco invulgar nas suas amizades. Um seu grande amigo era o
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Caralta, um pobre contínuo do hospital que o avô administrava, mas que a minha mãe

diz que tinha um grande carácter e sabedoria de vida e com quem o meu avô troca-

va experiências de memórias engraçadas ou de simples anedotas. Como eu, tantos

anos depois, com um bom amigo e também homem bem notável, o motorista do meu

instituto, em conversas intermináveis de engarrafamentos de auto-estrada. Amigos

muitos os do Avô Tarquínio, como disse, mas os grandes amigos, aqueles que prova-

velmente o faziam sentir-se menino, eram os alunos do colégio infantil da minha mãe.

Antes de ir para o hospital, assistia sempre à chegada da miudagem. Fazia-lhes

partidas, inventava brincadeiras malucas que obrigavam a minha mãe a dizer “Pai, já

chega, tenho que começar o trabalho”, enfiava-se em armários para meter sustos à

pequenada. Acho que era tão marcante que os alunos da minha mãe, hoje nos seten-

ta e sempre meus amigos por herança, tanto falam da sua educadora infantil, minha

mãe, como do senhor Tarquínio. 

Há uns anos, indo a Coimbra a uma reunião profissional, conheci, pela primeira

vez, um dos alunos dilectos da minha mãe, então médico reputado. Conversámos

longamente, mas notei que, no meio de muita conversa sobre a minha mãe, vinha

sempre ao José Gabriel era a memória terna do meu avô Tarquínio. Entre muitas coi-

sas, contou-me que jogavam sempre ao “balamente”, uma velha tradição açoriana

provavelmente já esquecida. Na Quaresma, formam-se duplas de adversários que

pontuam diariamente a prioridade em se verem os adversários e dizerem “balamen-

te”. O avô Tarquínio jogava com toda a miudagem e claro que, com ar muito pesaro-

so e de aparente inábil no jogo, perdia sempre e lá pagava o preço, um bom pacote

de amêndoas para todos os “vencedores”, orgulhosos de terem derrotado aquele

senhor respeitável. Senhor respeitável na altura, para eles, só descoberto muito mais

tarde na sua imensa graça e amor pela infância pelos miúdos como o José Gabriel. 

Herdei esta ternura pelas crianças, o melhor do mundo, mas os tempos são outros.

Amor diz-se filia, mas, salvo seja, há filias e filias. Há já algum tempo, tive uma expe-

riência muito desagradável, que envolveu uma mãe e uma criança. Gosto imenso de

crianças, acho que são do melhor que há neste mundo, talvez eu tenha muito de

criança grande. Foi uma época em que eu passava o dia com a minha mãe de hos-

pital em hospital. Num dia desses, enquanto aguardava que ela fosse submetida a um

exame, estava sentado na sala de espera da pequena cirurgia. A meu lado, uma mãe

jovem, com um miúdo giro de talvez dois anos, com um grande penso na testa e a

chorar com a dúvida do que ia ser aquela sutura. Fui eu que fiz parar o choro: “tens

um lindo doi-doi, mas ali dentro é que te vão pôr muito mais bonito”. “O que é que vão
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fazer?” “Vão-te pôr um penso muito giro, com um adesivo com o rato Mickey”. “Como

é que te chamas? Já és velho, já não tens bebés”. E por aí fora.

Comecei então a compreender que a mãe estava muito incomodada e, daí a

pouco, levantou-se com a criança e foi-se sentar no extremo oposto da sala. Pensei

e penitenciei-me, não devia ter-me metido na conversa. Se fosse hoje, provavelmen-

te também eu teria insistido fortemente com os meus filhos para não falarem com

estranhos. Tempos novos para mim, de Casa Pia e farfalhas.

Virando a esquina, encontro-me de novo com o avô Tarquínio. Também tinha as

suas regras rigorosas de conduta normal, a equilibrar a graça e o gosto de viver. Para

só contar um episódio, chamo aqui a história da sua prima Elmira, por ser elucidativa

do grão de extravagância saudável em que fui criado, entre personagens e histórias

de família. Loucura magnífica, que não prejudica a lucidez mas que a reconstrói num

cenário de humor que, recordado, é melhor do que qualquer antidepressivo dos dias

de hoje.

Elmira era prima já não sei bem de quem, se do avô Tarquínio se da avó Adélia.

Senhora orgulhosa dos seus pergaminhos, teimosa que nem mula, dependurada de

um esqueleto a que faltava a carne, era conviva habitual dos meus avós. Com os

anos, a antiga senhoria já estava um pouco afectada por um Alzheimer incipiente. Um

dia, ao jantar, lá se senta ela no lugar destinado, mas com luvas, chapéu, carteira e

sombrinha. A discussão foi firme. O avô Tarquínio dizia que ninguém comia à sua

mesa naqueles atavios, Elmira retorquia que uma verdadeira senhora era assim que

se apresentava. Parece que foi o meu avô que ganhou e a prima Elmira foi comer a

casa as raspas do jantar da véspera, se é que não teve de se contentar com borda

de penico.

O avô Tarquínio tinha um criado. Era hábito na Terceira ter-se criados domésticos,

em regra muito efeminados. Há muitas histórias que se contam de várias cidades

como ricas em maricas, ou cidades de p. p. e p., mas Angra não tem rival. 

(Aviso aos leitores: este não é um livro de bolinha vermelha, mas tem coisas pouco

aceitáveis nos dias de hoje. A partir daqui, e por alguns quilómetros-páginas, esta

estrada de narrativa devia ser marcada com sinal de trânsito ainda não inventado no

código, o de troço politicamente incorrecto. Garanto, não sou homófobo, nada tenho

contra os homossexuais assumidos, entre os quais tenho alguns amigos; mas estas

histórias são de outro tipo, histórias dos únicos homossexuais visíveis então, os

“maricas”, histórias tristes circunscritas àqueles tempos).

O Cícero era um dos tais, bem jovem, criado de casa do avô Tarquínio. Ainda o
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conheci muito bem, quando ele vinha a Ponta Delgada e nunca deixava de ir visitar a

minha avó Adélia. Eu, miúdo, ficava embasbacado diante de tanto ademane, cruzar

de pernas retorcido como não se imagina, óculos escuros metalizados com aros de

lantejoulas, colares e pulseiras em profusão, grande cachucho no dedo, lencinho de

rendas a sair do bolso de cima do casaco cor-de-rosa e, acima de tudo, uma grande

cabeleira de caracóis. Essa cabeleira tem uma história. Fazia parte do contrato o avô

Tarquínio pagar ao Cícero a ida mensal ao barbeiro. Mas no dia em que ele combi-

nou com o barbeiro cortar à escovinha a cabeleira do Cícero, centro do seu gosto de

se ver ao espelho?

O Cícero era um artista, como todos orgulhoso de assinar as suas obras, uma das

quais, diariamente, era a rega do jardim. No fim, com um jacto de água bem contro-

lado, assinava numa parte de saibro ou areia: Císsaro!

Outro dos seus direitos contratuais eram as noites livres, depois de levantada a

mesa do jantar e arrumada a cozinha. Coitado, perdido nos seus amores, aproveita-

va-as monotonamente para o derriço com um soldado do 17, primeiro num banco da

Praça Velha, depois sabe-se lá onde. Mas os desgostos que isso lhe dava! O solda-

do era o mais malandro dos malandros. Chulo, tinha mulher por conta, mas isto não

perturbava muito o Cícero, porque negócio de mulheres em nada o afectava. O pior

era o “Viúva Alegre”, homem de posses e de boas famílias, que lhe disputava o amor

pelo magala. Quando o Cícero esperava horas infindas pelo seu 17, acabava por vol-

tar para casa desfeito em pranto, ciente da traição com o tal senhor. No dia seguinte,

fazia as camas com os lençóis pelo avesso, esquecia-se de despejar os penicos, não

dava de comer ao Farroupilha, trocava garfo e faca ao pôr da mesa. Valia-lhe a

paciência da minha avó, romântica como nunca vi, sentimental na compreensão de

todos os amores – embora fiel até à morte ao amor pelo marido falecido há muitos

anos – e pioneira no respeito pela diferença.

Exemplo desse romantismo de família e, em particular da minha avó, é o caso do

seu irmão mais novo, Benjamim, o seu preferido. Esse irmão, um janota da época,

árbitro de elegâncias e menino bem com todas as regalias, teve uma vida em tudo

contraditória com os valores do seu tempo. Bem instalado na vida e bem casado, não

resistiu às paixões. Sem que a família saiba bem, conto-as por quatro, entre Terceira,

América, Brasil e Lisboa. Um dos meus irmãos, cultor da história de família, engas-

ga-se frequentemente com a listagem da progénie variada do meu tio Benjamim. Os

meus primos Fagundes que se entendam nessa trapalhada. Por mim, só me lembro

da mensagem da minha avó, contra muitos outros membros da família que tinham
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rechaçado aquela ovelha negra: “Esta sociedade é muito fechada. O teu tio Benjamim

foi infeliz por causa do seu tempo, mas era um cavalheiro de excepção. Perdeu-se

por um coração grande demais. Vê se ainda o vais conhecer”. Infelizmente, não con-

segui cumprir esse desejo da minha avó.

Voltando ao Cícero, mesmo assim, naqueles tempos repressivos, teve sorte. Com

amores nocturnos por tudo o que era sítio escondido, da Memória ao Porto de Pipas,

só uma vez é que foi na ramona, na cerimónia interrompida de um casamento, numa

casa bem conhecida de S. Bartolomeu. Casamento de homossexuais é hoje aceite e

banal, mas a sério, como os nossos parceiros ibéricos já legalizaram, num exemplo

que nos devia envergonhar pelo nosso conservadorismo. Naquele tempo, era carica-

tura clandestina, mais secreta do que rito iniciático da maçonaria. O tal “Viúva Alegre”,

já em segundas núpcias, como o nome diz, era a noiva, com todos os condizentes,

vestido alvo, véu nupcial e ramo de flores, admitamos que já pouco compatíveis, em

pureza, com sessenta anos viciosos e muitos amores de cais. Abro parêntesis, que

ainda o conheci, porque ele traía-se a si próprio, com qualquer coisa de freudiano.

Casado por conveniência, nunca tratava a mulher pelo seu nome, era sempre “a mãe

da Margarida”. 

Noivo, já polígamo mas muito pretendido, era o doutor Andrade, politico com voos

de oposicionista, mas sempre chantageado pela PIDE para calar o cadastro de maus

costumes. Na cerimónia, uma boa delegação de pescadores miseráveis, sempre dis-

poníveis para um acrescento vergonhoso à pobre venda da pescaria, um ou outro far-

falha e, luzidia, uma representação do 17, que só não conseguiu levar a banda regi-

mental, não tinham nada a ver com aquelas cerimónias tão pouco militares.

Cícero foi de dama de honra. Como estava de cabelo à escovinha pela partida do

meu avô, teve que gastar meio ordenado numa bela peruca, coisa rara lá na terra,

onde o que mais se vendiam eram uns horrorosos capachinhos esverdeados para

carecas envergonhados. Faltando-lhe vestido de festa tão luzida, tirou de emprésti-

mo, à socapa, o vestido de a minha mãe ir aos bailes do Ténis. Bouquet, arranjou-o

às escondidas das flores do jardim do avô Tarquínio. Tudo nos conformes. Toca a

marcha nupcial, entra o “padre” – era mesmo padre, mas não vou dizer quem – mas,

quase ao mesmo tempo, apitos e alvoroço, era a policia. Tudo para a esquadra. Valeu

ao Cícero que um tio-avô meu, irmão do avô Tarquínio, era o Secretário geral do

Governo Civil. Regresso a casa em prantos, “que desgosto que lhe dei, senhor

Tarquínio”, mas parece que lhe ficou para emenda.

Outra do avô Tarquínio tem a ver com o João dos Ovos, outro efeminado que fazia
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a vida a vender ovos e a fazer limpezas domésticas, de quem ainda me lembro muito

bem, das minhas férias em Angra. Era “capinha” famoso, termo bem terceirense

usado para os mais afoitos nas tradicionais corridas de touros, à corda. Sortes tauro-

máquicas de corrida à corda na Terceira têm muito que lhe lhes diga. O instrumento

típico de desafio ao touro é um guarda-sol, mas os malandros dos bichos, repetidos

em múltiplas touradas, já conhecem os truques, o que gera cenas hilariantes. 

Em Angra, terra de paixão taurina, única nos Açores, também havia e há touradas

clássicas, nas festas joaninas. João dos Ovos tinha um papel importantíssimo. Nos

preliminares, muito antes de sair o bicho, quando só entrava o cavaleiro na arena, era

João dos Ovos que, bem vestido de bandarilheiro, cruzava a praça para ir entregar o

primeiro ferro ao cavaleiro. A meio da praça, ajoelhava-se, benzia-se e dizia “Viver ou

morrer, João vai para ele!”

Entretanto, em longo “passeo”, ia fazendo dedicatórias às pessoas mais conheci-

das e recebendo as gorjetas. Cliente habitual era o meu avô Tarquínio. Uma das

características do meu avô era o horror da morte. Parece que adivinhava, coitado,

que, em esplendor de tanto gosto merecido de viver, a morte viria bem cedo fazer-lhe

a sua visita irrecusável. Ora, numa dessas touradas, João dos Ovos disse-lhe “Olha

o senhor Tarquínio, há tanto tempo que não o via, até pensei que já tinha morrido”.

Dessa vez, João dos Ovos, gorjeta generosa, viu-a de longe!
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Tinha de vir a açorianice

Esta história das alminhas, que já começou com refogado ao gosto da educação

infantil das papilas, é cozinhado que ainda exige que o molho apure, com paciência,

mas, principalmente, que o tempere com boa dose de pimenta da terra. O leitor pode

perguntar-se se não o estou a enganar, se haverá ou não a minha festa do mastro

das alminhas. Lá virá, mas só quando o cozinhado estiver no ponto certo. Ingrediente

indispensável, a exigir bom apuro para que saibam bem as histórias das minhas almi-

nhas, é a compreensão da açorianidade. Valeria outro livro, vai neste como conversa

enquanto esperam pelas alminhas.

A história do Sebastião passa-se em Ponta Delgada, S. Miguel, Açores. Podia pas-

sar-se em outro lado, poderia eu colocar-me a mim criança e a ele em outro local?

Certamente que não. Também as minhas alminhas são praticamente todas açorianas,

se não de nascimento pelo menos de arribação. Algumas são-no de facto, porque lá

nasceram ou viveram, na realidade. Muitas outras, fi-las nascer e crescer e não podia

ser noutro lado. 

O que é a açorianidade? Não consigo defini-la muito bem. Açorianidade não é

nacionalidade, ideia peregrina que às vezes vejo escrita. Mas é alguma coisa de ine-

gável, uma diferença enriquecedora da igualdade portuguesa, principalmente porque

a distância dá maior resiliência à facilidade para a osmose cultural entre regiões con-

tinentais. Recuso esta discussão em termos genéticos, como já tem sido feito. Mas,

psicólogo amador, teorizo sempre sobre os efeitos temperamentais de coisas tão sim-

ples, que se bebem como o leite materno, tais sejam a luz sempre coada pelas

nuvens, uma natureza que se impõe pela religiosidade da sua beleza, também outra

religiosidade, a verdadeiramente dita, ancorada em séculos de mistério perante os

cataclismos e, essencialmente, numa coisa indizível que é a contradição entre tão

pouca terra e tanto mar, entre uma experiência pequena e a adivinha de muitas outras
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formas de viver, de cultura, para além daquele horizonte limitante. 

Tudo isto se aprofunda, afectivamente, quando não se vive a banalidade do quoti-

diano ilhéu. Não será que o verdadeiro açoriano é o que saiu das ilhas, que muito

viveu mas que nunca se sentiu completo na vida distante e que, com o correr dos

anos, sente muito fundo o que lhe são de identitários e saudosos aquela terra e aque-

le mar?

É claro que há analogias pertinentes. Destaco aqui os meus amigos alentejanos,

com quem tenho muitas afinidades, na visão do grande horizonte. É a minha terra de

adopção. Quando falo dos meus horizontes de mar perdido, mar azul profundo do

Atlântico, e teorizo sobre o efeito filosófico que essa vastidão me causou desde jovem

recém-pensador, na ânsia da procura do que não está ao alcance da nossa pequena

experiência, lembro-me de que isto não é assim tão diferente da imensidade alente-

jana dos horizontes de terra, verde na primavera, dourando-se no verão, que apren-

di a imaginar como se fosse outra visão do meu mar. 

A terra e o mar não têm que ser motivo de orgulho dos açorianos, foram oferta da

natureza. Mais importantes são as gentes. Nisto tenho que moderar, racionalmente,

o meu entusiasmo, que mais não seja pelo que diz o meu “grilo falante”, relação con-

fidencial muito grata que não vou desvendar mas que ele reconhecerá, porque estou

certo de que vai ler este escrito. Em relação à minha gente, tenho sempre presentes,

como identitários, a etnografia riquíssima, o falar que vem de origens cá perdidas, o

teatro medieval e o cancioneiro acompanhado de música magnífica, a religiosidade

telúrica dos romeiros, o sempre mantido culto do Espírito Santo e os seus festejos de

fraternidade e espírito comunitário ancestral. 

Desconfio, honestamente, é da mitificação que faço do homem açoriano, “o maior

carácter do mundo”. Quantas vezes invoco o exemplo de Mouzinho da Silveira e dos

corvinos que lá cruzaram centenas de milhas de mar perigoso para lhe irem à fala e

apresentarem as suas queixas e pretensões, de chapéu na mão mas coluna erecta,

com a altivez de quem sabe que não é menor do que os “senhores”? Com isto, moti-

varam a noite inteira de trabalho de Mouzinho a redigir os decretos de abolição dos

direitos senhoriais, impressionado, como revela no seu testamento, pelos melhores

homens do mundo. Reconheço aspectos marcantes da cultura e maneira de ser dos

açorianos e admiro-me por uma população tão pequena ter dado tanta gente notável

à vida cultural e política deste país. Mas os melhores do mundo? Quantas comunida-

des não dizem o mesmo? 

Defendo-me com as estatísticas e apenas com alguns exemplos que me vêm logo
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à ideia, entre muitos outros. Para população tão reduzida, é excepcional, na nossa

história, a proporção de açorianos marcantes, nas viagens quinhentistas por mar e

terra – os Corte Reais, Diogo de Teive, Bento de Góis, ou, em viagem mais recente,

Roberto Ivens; na crónica – Gaspar Frutuoso, Frei Diogo das Chagas; na literatura –

Antero, Nemésio, Teófilo Braga, Natália Correia; nas artes – Francisco Henriques,

Canto da Maia, António Dacosta, Domingos Rebelo, Francisco Lacerda; na política –

António José de Ávila, Hintze Ribeiro, Teófilo Braga, Manuel de Arriaga. Note-se que

estes dois, com o mais obscuro Canto e Castro, conferem aos açorianos uma esta-

tística única: três dos nossos presidentes da república.

Isto só para falar em falecidos. Quanto aos vivos, bem conhecidos, recordo o que

me dizia um continental, meu amigo. Quando o impagável José Pedro, motorista do

meu instituto, de conversa incessante, me trazia a casa e falava em alguém, retor-

quindo eu que também esse era açoriano, dizia-me sempre: “Ó professor, aqui em

Lisboa dá-se um pontapé numa pedra e saltam logo três açorianos ilustres!”. Na sua

grande amizade, de marinheiro para marinheiro, também de alentejano para açoria-

no, coisa fácil, creio que ele também me considerava açoriano ilustre.

Não me fico pelos ilustres. Igual qualidade, igual nobreza, igual carácter se vêem

no povo sofredor. Os açorianos eram, e talvez ainda sejam, mau grado o progresso

autonómico, “gente feliz com lágrimas”, expressão que eu nunca teria podido inven-

tar. Era o senhor Manuel, quinteiro da casa onde passávamos o verão, velho magní-

fico arrimado ao amor, órfão de filhos nunca tidos, da sua senhora Conceição, velha

talvez ainda mais marcante, sabedora da melhor sopa de couves aferventadas que já

comi. Vivendo em S. Rita, a talvez dez quilómetros de Ponta Delgada, o senhor

Manuel vinha à cidade só para levantar um cheque do irmão emigrante em Batefé

(New Bedford) ou, invariavelmente, para visitar a minha avó Adélia, em longas con-

versas de mistura de sala e campo, de riso saborido de senhora distinta que sabia

apreciar a grande sabedoria de um homem rústico mas extremamente inteligente. E

que dignidade! Vejo, como se fosse hoje, o senhor Manuel no seu atavio de tomar a

camioneta do Varela e desaguar na Matriz. O seu fato, talvez ainda do casamento,

castanho às riscas. Camisa e gravata preta, como era regra de elegância dos meus

velhos. Chapéu já velhinho mas esmeradamente limpo pela mulher. Todo elegância e

solenidade, à sua maneira, mas descalço!

“Gente feliz com lágrimas”, também as vendedeiras de lapas vivas – a melhor

forma de as comer – sentadas à porta da taberna, criança ao colo adormecida com

um pedaço de pão molhado em vinho, oferta sacramental dos taberneiros.
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Normalmente, partilha estranha das tarefas familiares. Marido saído toda a noite, faca

e cesto, a trepar por rochas, enregelado até à medula dos ossos pelas ondas que já

tratava por tu, a descascar as lapas da pedra. Passadas à mulher para as ir vender,

ele a aquecer-se com um copo e a meter-se na cama. Às vezes, um pequeno inter-

valo apressado, a justificar a alta natalidade. Como uma vez disse uma dessas mulhe-

res à minha mãe, propagandista do planeamento familiar, “o que é que a senhora

quer, eles vêm tão friinhos do mar!”

“Gente feliz com lágrimas”, também os operários de construção civil que conheci

acompanhando as lides do meu pai. Ignorantes e analfabetos, mãos em que os calos

não permitiam o meu aperto de mão, mas orgulhosos e solidários, amizades de grupo

que se viam na conversa da pausa para almoço, um pão com malagueta, um chichar-

ro em dia melhorado, a inevitável garrafa de vinho de cheiro para acrescentar calo-

rias baratas. Nem um protesto pela dureza do trabalho, na ignorância da solidarieda-

de sindical, antes a alegria da festa final quando, quase concluída a casa, faltando só

as telhas, se hasteava no topo a bandeira do Divino Senhor Espírito Santo.

Já que falo de mestres, venha o caso espantoso do mestre Botelho. Em miúdo, eu

não largava o meu pai e gostava muito de o acompanhar em trabalho, quando ele ia

supervisar as obras da empresa de construção civil em que trabalhava. Foi então que

conheci esse mestre Botelho, um pedreiro muito especial. Era dos operários mais

considerados pelo meu pai, que, sendo um perfeccionista – quantas vezes mandou

deitar paredes inteiras abaixo porque tinham uma ligeira barriga, quase imperceptível

–, não era muito de confiar em qualquer operário. Este homem cumpria integralmen-

te as instruções do meu pai, lia perfeitamente os números, tanto as cotas do projecto

como os valores da fita métrica. Mas era tudo o que sabia, porque era analfabeto! Isto

eram os Açores e todo o país nos princípios dos anos 50. Eram estes o capital huma-

no desperdiçado e a formação profissional de que vivia a economia e a técnica por-

tuguesa.
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Falar dos açorianos,

falar obrigatoriamente da sua religiosidade única

Para o turista comum, os Açores são as magníficas paisagens, a beleza depressi-

va dos seus tons carregados quando o céu se tolda, a surpresa do mar atlântico, de

azul nunca visto e de temperatura de sopa amornada. Na pressa da viagem, ficam a

desconhecer as gentes e os seus costumes. Ainda vão provando uns pratos de cozi-

nha regional, geralmente mal executados, mas o resto? As tradições e as histórias

transmitidas da avó aos netos? A extraordinária música popular e o cancioneiro muito

rico? As duas culturas tão distintas, de camponeses e pescadores, só aproximadas

“quando o mar galgou a terra” ou por aquele estranha bivalência antiga do camponês

que larga a enxada quando ouve o foguete de aviso, corre ao cais e se transforma

em pescador de baleia?

Antes de tudo, a religiosidade característica do açoriano, profundamente ligada ao

Deus judaico-cristão mas também com alguns vestígios de paganismo, cristalizada

em séculos de isolamento. É a religiosidade ancestral da necessidade de socorro em

relação às malfeitorias de uma natureza surpreendente e temerosa na sua fúria para

quem ia da calma geológica do continente. Senhores e camponeses, ricos e pobres,

fidalgos povoadores e plebeus que com eles foram à aventura, todos ficavam iguala-

dos na pequenez indefesa contra uma fúria telúrica hoje muito atenuada mas ainda

bem viva nos primeiros tempos do povoamento.

Não sou crente, mas tenho para mim que a religiosidade açoriana é um dos prin-

cipais identificadores da minha comunidade, como de todas as outras. Será que a

minha descrença me desabilita para discutir este assunto? Creio que não, que o meu

distanciamento só me ajuda. Assumo a influência religiosa, nessa versão que consi-

dero ancestral e pura da religião, como também um componente da minha própria

construção. É uma religiosidade à antiga, sem modas modernas. Santas Filomenas,
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Teresinhas, La Salettes, menina de Lurdes, pastorinhos de Fátima, lá pouco dizem, a

não ser a umas tantas beatas influenciadas por padres que não sabem compreender

esse sentido religioso açoriano muito peculiar. 

Deus é que é Deus, perante ele se curva a pequenez do ilhéu perdido e realçando

a pessoa divina muito querida do Espírito Santo. Maria é só a das invocações ances-

trais, das Dores, da Piedade, da Agonia, dos Remédios, da Esperança. E, santos, só

os da colecção dos medievais, João, Pedro, Mateus, Sebastião, Bartolomeu, Vicente

ou António. Aquele S. António que o meu bisavô Viveiros, seu homónimo, tratava por

tu, com quem tinha conversas diárias muito amigáveis, ao chegar a casa, mas tam-

bém fúrias terríveis, virando-o de castigo para a parede, até passar a zanga. Passava

depressa, que eram grandes amigos.

A manifestação mais conhecida da especificidade religiosa açoriana é o culto do

Espírito Santo. Dobre-se a língua, com o sentido de respeito telúrico que os açoria-

nos têm para com o altíssimo terríbil, semeador de vulcões e sismos: na minha terra

diz-se o Divino Senhor Espírito Santo, às vezes apenas o Divino. Não vou falar sobre

isto, porque, sendo festas de verão, coincidem com a época turística e começam a

ser bem conhecidas pelos visitantes. Também as descrevi sucintamente, com relação

com a gastronomia, noutro livro.

A outra grande festa religiosa, inicialmente micaelense mas que conquistou todos

os devotos açorianos, é a do Senhor Santo Cristo dos Milagres. Repare-se, novamen-

te, na designação reverencial. Nunca perco a breve reportagem televisiva da procis-

são do Senhor Santo Cristo e, às vezes, de lágrima no olho ao ver a belíssima e vene-

rada imagem renascentista, que me turifica as raízes. 

Eram, por excelência, as grandes festas de Ponta Delgada e, pelo que vejo, man-

têm-se. Durante todo o ano, a imagem vê-se ao longe, ao fundo do coro baixo da

Igreja da Esperança. Para lá da grade, vêm-se as muitas notas de cem dólares para

aí lançadas pelos emigrantes na América sonhada por tantos açorianos. No Sábado

anterior ao quinto domingo depois da Páscoa, faz-se a mudança, prenúncio modesto

da procissão do dia seguinte. A imagem é colocada no seu baldaquino de bela deco-

ração floral, vestida com uma das muitas capas preciosas do seu tesouro, iluminada

pelo extraordinário e riquíssimo resplendor, obra prima da nossa joalharia sacra. A

procissão sai do convento, dá a volta ao campo de S. Francisco e coloca a imagem

no altar-mor da igreja. 

É depois a noite da devoção, mas com aspectos anedóticos. As velhas devotas

reservam com muita antecedência o seu lugar para a vigília, o que fazia o velho
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Monsenhor José Gomes, capelão do santuário, avisar sempre que o dia era de festa

e não de discussões, prevenindo os conflitos habituais na conquista de um lugar na

igreja, para toda uma directa de devoção. E também, infrutiferamente, que igreja não

era lugar para porcarias. Mas quem é que podia impedir as velhas incontinentes de

se aliviarem como podiam? O cheiro, ao despontar a manhã, é que era insuportável

e não havia turíbulo incensório que o disfarçasse.

A descrição da procissão é assunto para repórter jornalístico. Abro excepção para

o que sempre mais me impressionou e que nunca vi passar nas reportagens televisi-

vas, o fim da procissão. De facto, eram três procissões diferentes, primeiro o infindá-

vel desfile dos penitentes, de opa vermelha, carregados de círios votivos de peso des-

comunal, muitos de joelhos ao longo dos quilómetros da procissão. A seguir ao andor,

a exibição das honras e grandezas, tudo o que era autoridade, desde o governador,

general e almirante até às direcções dos clubes desportivos. Deixava de ser manifes-

tação religiosa, era só pompa e circunstância. Mas no fim, que impressão, o cortejo

das mulheres, uma massa compacta de mulheres, muitos milhares, de todas as clas-

ses, mas feitas anónimas porque todas de negro e cara velada por uma mantilha, nin-

guém conseguia identificar lá as suas avós. Todas apertadas, cotovelo com cotovelo,

passo muito curto para não magoar a da frente, era um rio impressionante de lava

humana, a mesma lava que está na origem de todos estes cultos, a lava dos “misté-

rios” açorianos.

Vou passar para o profano e devanear uns minutos sobre essa festa que amadu-

recíamos durante todo o ano. Sábado da mudança e domingo da procissão, noites

longas, e durante toda a segunda feira, feriado municipal, era o arraial. Gente que

tomava posse dos poucos bancos por todo o dia, muita outra que formava uma gran-

de serpente humana, gente que vai e gente que vem, tudo à volta do campo de S.

Francisco. Nas semanas anteriores, negócio farto para alfaiates e modistas, também

para uma coisa desaparecida, as chapeleiras, porque não me lembro da minha avó e

da minha mãe irem para a festa de cabelo ao léu.

De tanta coisa que teria para contar, a primeira que me vem à cabeça era o gozo

com os emigrantes nas Américas, os calafonas, de visita à terra. Não pensem que os

estou a denegrir, porque ainda vão ver como falo deles com muita ternura. Coitados,

o que deviam gastar com os atavios para se apresentarem bem nas festas. Homens

de gravatas horrorosas ou de atacadores de sapato ao pescoço, presos por uma

cabeça de boi texano, à moda prenunciada do Bush, Kodak a tiracolo, chapéu de

palha com uma peninha. Elas de vestidos esplendorosos de folhos, fitas e padrões de
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desenho indescritível, chapéus em versão ainda mais ridícula do que já os ridículos

chapéus da rainha mãe, aquela que bebia gin tónico até aos cem anos como se fosse

água, mas, acima de tudo, os óculos, arrebitados, de cores bizarras e tipicamente bri-

lhantes de lantejoulas. Mas será que tínhamos o direito de gozar com tal esmero?

Não é verdade que eu também tinha de novo, a cada ano, o meu fatinho do Senhor

Santo Cristo?

Os amantes melómanos juntavam-se à volta do coreto, onde se revezavam ininter-

ruptamente todas as bandas da ilha, começando inevitavelmente pelo hino do Senhor

Santo Cristo, ainda tão presente na minha dura memória de ouvido: tararatchim, tarat-

chim, tchim, tchim. O máximo era a do 18, porque militares músicos sempre são pro-

fissionais. Tantos anos mais tarde, no Alfeite, quantas vezes fui repreendido, em sen-

tido, por me atrasar para a formatura do almoço, esquecida a ouvir os ensaios da

magnífica banda da Armada.

Música da regimental, nada de coisas banais, marchinhas, passodobles e coisas

de encantar o povinho, que o tenente Nascimento não brincava com a sua arte, a não

ser para, num trautear obsessivo e irritante, distrair o meu pai e os seus outros inde-

fectíveis desafiantes de xadrez no Roberto. Com a banda do 18 e o tenente

Nascimento, iniciei-me nas grandes coisas para ouvidos ainda não educados, mesmo

definitivamente duros, como o meu: a marcha turca, que também todos os palhaços

de circo tocavam em xilofone de garrafas, a marcha da Aída, a Habanera, o coro dos

ciganos, o “toreador”, a marcha de pompa e circunstância, o “Va pensiero”, uns excer-

tos da “Pátria”. Banalidades, mas foram a minha primeira educação musical, até o

Ernesto Melo Antunes nos deliciar com as suas sessões de música gravada e comen-

tada, na biblioteca do liceu.

Por curto circuito das feéricas iluminações da praça, ardeu um dia, esse coreto.

Construíram depois um outro, horroroso, desenho de um arquitecto então em moda

local. Felizmente, reproduziram mais tarde a memória da minha meninice.

Muita coisa teria para contar sobre estes arraiais, os namoros da quermesse de S.

Vicente de Paulo, que vendia uma novidade, o “cup”, a contradição da festa com a

presença de um morto na capela mortuária de S. José, em plena praça, as brigas oca-

sionais ou os espectáculos dos bêbedos. Fatigaria o leitor. Uma, no entanto, não pode

ficar esquecida: os barrinhos. Coisas singelas, miniaturas de tudo o que era apetre-

cho doméstico, panelas, tachos, pratos, frigideiras, canecas, canjirões, tudo no barro

rústico de Vila Franca. Indispensável era o mealheiro, a durar, em recolha de trocos,

serrilhas ou seis-e-cinco, luxo era a pataca, até às festas seguintes. Também o asso-
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bio, em forma de pássaro, que, com um pouco de água dentro, trinava como o mais

musical canarinho.

É altura de deixar as festas alegres, bem conhecidas dos turistas, e passar ao que

considero a mais genuína e secular manifestação da humildade e sensação de fra-

queza dos intrépidos povoadores, perante os mistérios de uma natureza hostil. Neste

caso, não me importo de passar de ficcionista a jornalista, tão desconhecidos são os

romeiros de S. Miguel – e só de S. Miguel, de mais nenhuma outra ilha. Romarias há

muitas por este pais, mas festivas. Romeiros de S. Miguel não têm nada de festa, só

sacrifício e penitência.

Os primeiros ranchos de romeiros formaram-se em consequência de calamidades

que açoitaram o povo micaelense e que, na linguagem popular, têm o nome de “cas-

tigos”. O micaelense de 500 nada sabia das forças da natureza, mas tinha consciên-

cia dos seus pecados, cujo castigo era a ira divina, terramótica ou vulcânica. Segundo

a tradição, os romeiros tiveram origem no grande sismo de 1522 que parcialmente

destruiu Vila Franca do Campo, destruição completada pelo desabar de um monte

que lhe ficava a cavaleiro. Visitantes de S. Miguel, não se esqueçam de que as vos-

sas paradisíacas férias podem ser interrompidas por um súbito despertar de Vulcano,

que dorme no fundo dos mares ilhéus, normalmente despertar molinho de pequeno

bocejo, mas às vezes acordar colérico e cheio de azia, depois de sono mal dormido,

de pés de fora e a torcer-se toda a noite, irritado com o ressonar da Vulcana, que nem

sargento de artilharia. 

De facto, parece que as romarias são um pouco posteriores e datam de outro cata-

clismo, as enormes erupções vulcânicas de 1563, que atingiram praticamente toda a

ilha. A lava escorria por todos os montes, iluminando a noite, enquanto as cinzas e

fumos toldavam o dia. O melhor é transcrever Gaspar Frutuoso. 

“Uma hora da manhã começou a terra subitamente a tremer com horrendos e con-

tínuos abalos, que se sentiram mais em Vila Franca por ser esta mais próxima do

monte onde rebentou o fogo. Fizeram uma devota procissão à casa de Nossa

Senhora do Rosário, do mosteiro de São Francisco e daí ao mosteiro de Santo André,

das religiosas de Santa Clara, que já pelo mesmo motivo tinham feito outra procissão,

por dentro de sua crasta; daí tornando à igreja de São Miguel donde se saíram, sendo

já manhã clara. No qual tempo tremeu a terra mais de quarenta vezes, tremendo tam-

bém o sábado no qual sendo horas de Ave Marias se eclipsou a lua como ser cheia,

do qual eclipse nenhuma fé deram em algumas partes da ilha, e também alguns da

mesma vila desatinados com medo, pelo que à tarde fizeram outra procissão com
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muitos géneros de penitências aos mesmos lugares dantes.”

“No domingo seguinte, à tarde, como começasse a terra a tremer mui impetuosa-

mente, ordenou-se novo cortejo com o mesmo percurso; e como continuassem os

abalos até à segunda-feira imediata, 28 de Junho, tremendo o solo mais horrenda e

espantosamente quando cantavam vésperas na Igreja de São Pedro, saíram daqui

processionalmente até ao mosteiro das freiras e deste para a Matriz, sendo entremen-

tes tão grandes os abalos que muitas pessoas fugiram para o ilhéu fronteiro. Como

crescessem os tremores, numerosa multidão se dirigiu processionalmente à igreja de

Nossa Senhora da Piedade, indo os que ficaram na vila em procissão ao Mosteiro de

San Francisco e ao das freiras e à Matriz, fugindo outros para o ilhéu, uns em barcos

e navios, outros a nado.”

Castigos de Deus, ainda hoje assim os vê o micaelense e pede misericórdia nas

romarias da Quaresma. São dezenas, cada ano, os ranchos de romeiros, grupos só

de homens, não só populares mas também, com frequência, gente abastada.

Confessados e comungados na manhã do domingo de partida, percorrem a pé toda

a ilha, subindo e descendo montes para visitar todas as igrejas e ermidas de invoca-

ção da Virgem. A indumentária é uniforme: sapatos grossos, roupa simples, um xaile

de lã aos ombros e um lenço enramado ao pescoço ou na cabeça, saca de pano à

bandoleira para os víveres, um bordão e, inevitavelmente o terço, aliás dois, um na

mão e outro ao pescoço. 

Formam em duas filas, de cada lado da estrada. Ao meio, só algumas figuras des-

tacadas. À cabeça, o porta-cruz, o mais novo do rancho, geralmente uma criança, que

isto de romeiros começa de pequenino, quase que como um rito de iniciação. Até

nisto há regras; a cruz está erguida e virada para a frente enquanto os romeiros

rezam cantando, mas o porta-cruz vira-a para si e reclina-a sobre o braço esquerdo

enquanto os romeiros descansam. Na igreja, é pousada no chão, virada para o altar.

Ainda ao meio, mas no fim, vem o mestre, obedecido por todos os romeiros como se

fosse abade medieval. A fechar, o procurador das almas, o que recebe os pedidos de

oração das pessoas que vêem passar o rancho e o único com quem se pode falar.

A disciplina é rigorosa. A boca do romeiro só se abre para cantar as rezas, qual-

quer outra conversa necessária só depois de autorizada pelo mestre; regra cumprida

mesmo nos momentos de descanso, deitados nos taludes de leiva à beira da estra-

da, abrigados debaixo de uma criptoméria da chuva incessante de Março ou Abril. 

Nas conversas excepcionalmente consentidas, nunca o tratamento pelo nome.

Durante a romaria todos têm só um e o mesmo nome, irmão. Mesmo à noite, recolhi-
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dos por quem os acolhe, evitam conversas uns e outros, quase que só um agradeci-

mento pelo jantar obrigatoriamente frugal, banho e cama que lhes são dados. E é

sagrado dar-lhes abrigo, como sempre fez a minha mãe. Muitas vezes fui eu dormir

para o sótão – a falsa, como se diz na minha terra – para um romeiro dormir na minha

cama, não sem antes rezar um terço pela família de acolhimento. Este terço é reza-

do com aquele que trazem ao pescoço e é deixado à guarda da dona da casa – que

frequentemente também reza por ele, com a família – até ser recolhido antes da par-

tida para mais uma jornada. 

Uma das obrigações dos romeiros é a encomendação das almas, cantada como

que num lamento vindo ainda dos tempos medievais. As gentes por que passam os

ranchos de romeiros limitam-se a um código simples, pergunta quase silenciosa do

procurador das almas, “Quantas?” E é uma troca de deveres, orações por quem

pede, tantas quantas o número de romeiros, e, tantas quantas as almas encomenda-

das, ave-marias cantadas pelos romeiros, ao longo da estrada, a terminar, à chega-

da a cada igreja ou ermida, pela tal linda e comovente oração medieval da encomen-

dação das almas. Curioso é que o número real de romeiros é sempre acrescentado

de três, porque com eles vão também três romeiros invisíveis, Pai, Filho e Espírito

Santo, outras vezes Jesus, Maria e José.

Nas igrejas por onde param, e onde se vê que há um rancho pelos bordões todos

alinhados no adro, cantam a encomendação das almas. Ao longo do caminho, naque-

la contabilidade complicada de almas encomendadas e de orações, gerida pelo pro-

curador, que as vai abatendo da lista terço a terço, vão recitando incessantemente a

sua característica Ave Maria, completamente diferente da litúrgica, um poema belís-

simo. 

No fim de uma longa lista de cânticos de sabor medieval, enriquecidos pela pro-

núncia micaelense, o sublime “Misericórdia”. Nada me impressiona mais na música

religiosa micaelense. Cantam-na os romeiros mas também os devotos do Espírito

Santo, no terço vesperal. É o meu máximo de sensibilidade em relação às minhas ori-

gens e às minhas gentes, a oração que considero a mais sublime de entre as várias

que são cantadas tradicionalmente. 

É um cântico que vem das raízes do povoamento, um apelo de quem se sente

pequeno e irmanado pelas fúrias da natureza que foram encontrar, na aventura de

uma vida nova perdida nos mares infindos. Este texto de pouco vale se não ouvido

cantado, numa toada pungente, quase um grito angustiado vindo do fundo da alma,

de pessoas inteiras e orgulhosas, como os micaelenses, mas também conscientes da
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sua pequenez. Não posso reproduzir a música, mas impõe-se que aqui deixe a letra:

Senhor Deus, misericórdia,

Senhor Deus, misericórdia,

Senhor Deus, misericórdia,

Virgem mãe de Deus e mãe nossa,

Virgem que tanto amais vosso filho, misericórdia,

Seja louvada e bendita a sagrada paixão de Nosso Senhor Jesus Cristo,

Seja para sempre e ámen, com nossa Maria santíssima.

Com esta vivência infantil e com os meus hábitos de família, não admira que um

impenitente increu, como eu, me continue a impressionar tanto com as manifestações

religiosas do meu povo, genuínas e ancestrais. É uma dimensão cultural que não

enjeito. Como se retrata um amigo meu, intitulando-se paradoxalmente de ateu-cató-

lico, acho que só assim se sente a religião, vista de fora da fé. E entendo que Deus

deve existir, porque para isto basta que exista na alma dos meus outros, embora não

na minha.
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Saudades da terra

Nunca chego indiferente à minha terra, sou sempre turista devoto, triste se a falta

de tempo me impede de cumprir as minhas obrigações. Já não são deveres de

encontro com gente amiga ou familiar, cada vez mais a rarearem, numa calvície cres-

cente de afectos. Transferi-os para visitas a outros amigos, os ambientes e as recor-

dações. Daí, três percursos, tanto quanto possível sempre cumpridos. Tivesse mais

tempo, entre avião e outro, em corrida, bem gostaria de poder incluir sempre outro

percurso afectivo, o de algumas paisagens predilectas. 

Aperceber-me bem da paleta variadíssima dos verdes da quadrícula de pastos e

terras de cultivo, contrastando com o negro profundo dos muros de basalto que as

separam. Ver as estradas e caminhos, até onde desce a massa verde escura das

matas de criptoméria, com as mais curiosas e atrevidas a espreitarem a estrada, pre-

miadas com a decoração contrastante das hortênsias azuis. Rompendo o que pode

ser alguma monotonia da mata, a água correndo com desassossego cava as grutas,

prenhes de humidade, onde as hortênsias dão lugar aos musgos, aos fetos e às con-

teiras de grandes folhas, com os seus enormes cachos de flores amarelas, de suco

perfumado, que saboreava em menino.

Ficar sozinho em qualquer recanto, deitado num pasto a ver terra, mar e céu, trin-

cando uma erva a parecer franciscanamente que sou a minha irmã bovina, ouvindo

os silêncios eloquentes da natureza, cortados por um mugir doloroso de vaca aflita

pela ordenha que tarda, ou pelo piar de um milhafre solitário. E ver tudo isto alterar-

se quando o céu se vira cinzento pesado e toda a paleta de cores muda, com igual

beleza. É necessário um encontro de comunhão entre o homem e a natureza, que só

lá.

* * * * *

O primeiro percurso, obrigatório, é a volta, nem sempre a mesma, pela cidade.
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Honestamente, devo dizer que não é nada de impressionante, não fossem as recor-

dações. Ponta Delgada, conheço-a de novo, de viagens frequentes, nos dias de hoje.

Mas a visão contemporânea não consegue fazer esquecer a imagem da minha cida-

de que já está na memória auto-iludida de uma actualidade hoje prosaica e que só

vive como realidade na minha imaginação.

Bairrismo à parte, não tenho de Ponta Delgada uma impressão que sobreleve o

meu gosto por muitas outras cidades portuguesas. A malha urbana é incaracterística,

o centro de ruas estreitas e passeios minúsculos, desvalorizado por um trânsito auto-

móvel caótico. Comércio banal, falta de espaços de lazer – com excepção de alguns

jardins bem cuidados, alguns no centro da cidade – oferta cultural pobre, apenas com

duas ou três livrarias. A noite, antes animadíssima, é agora a tristeza de um maras-

mo deserto e silencioso, que os tempos são de descanso doméstico em frente da

televisão. 

Já não me dizem nada de novo as belas igrejas, em que, apesar de tudo, entro

sempre, nem as magníficas casas senhoriais dispersas por toda a cidade. Destas, a

que me diz mais é também a de mais difícil visita, já bastante nos arrabaldes, nos

Arrifes. Desde que o meu pai mo deu a ver pela primeira vez, por raízes familiares,

sempre achei ser o “solar” mais ridículo dos Açores, o de um morgado remoto, Afonso

de Sousa, o “Barbadalho”. Casa modesta virada para a estrada, pintada garridamen-

te de verde e amarelo, estreita a fazer caber apenas porta e janela no rés-do-chão e

duas janelas no primeiro andar. Mas, entre elas, farronca desproporcionada, uma

descomunal pedra de armas. 

Afinal, anos depois, foi uma surpresa. A casa já estava reposta no velho estilo de

paredes caiadas de branco e cantarias de basalto à vista. E já não era a casa ridícu-

la da minha juventude. Derrubado o muro que a ladeava e substituído por um gradea-

mento, vê-se agora que o muro escondia um bonito pátio de acesso a uma casa muito

maior, em profundidade, com um portal cuidado, ao cimo de uma pequena escadaria

de quatro lanços, bem à micaelense, estilo que só encontro cá nos paços do conce-

lho de Castelo de Vide – a mais açoriana das terras portuguesas, por razões que um

dia contarei. 

A tal fachada pequena do solar “Barbadalho” era apenas a empena lateral a dar

para a estrada, uma porta acrescentada talvez por divisão da casa entre muitos her-

deiros, que o tal “Barbadalho” espalhou por numerosas famílias de Ponta Delgada,

alguns a tratarem-se ainda vagamente por primos, , Motas, Afonsos e Sousas, nome

que já perdi.
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O meu maior desgosto, contraditório, é a Avenida Marginal. Por um lado, faz parte

integrante da minha vista da cidade, por outro obnubila tradições e histórias contadas

sobre a panorâmica citadina. Tenho que ir muitos anos atrás, até meados do século

XX. Ponta Delgada era uma cidade paradoxal, de grande vocação marítima, mas de

costas voltadas ao mar. Feiíssima para quem arribava ao seu porto, virava-lhes só as

traseiras das casas. Neste longo muro de rejeição do mar, abria-se apenas uma

pequena porta, a da varanda de Pilatos, junto à matriz, local de pequenas tertúlias e,

logo ao lado, o cais, para onde se entrava pela Portas da Cidade, três arcos barrocos

de grande valia arquitectónica, hoje deslocadas para a Praça Gonçalo Velho. 

Veio depois a construção da Avenida Marginal, que todos os turistas conhecem.

Não valeu de muito. Acanhada, monótona, sem nunca ter conseguido ser arborizada

a sério, ao fim de tantos anos, e desfeada por edifícios ao estilo do Estado Novo,

incluindo um incrível edifício dos correios, uma casinha portuguesa à Raul Lino mas

inchada à proporção de um grande edifício. Para não destoar, outros dois monumen-

tos à fealdade, a alfândega, com uma espécie horrorosa de pórtico monumental, e o

comando marítimo, feíssimo. A meio comprimento da Avenida, a tal praça Gonçalo

Velho, rodeada por edifícios aos arquinhos a imitar ridiculamente o Terreiro do Paço.

No centro, uma pequena estátua de Gonçalo Velho em posição de ginasta, braço

dobrado e elevado à altura do ombro, coisa que me faz sempre apetecer pôr uma

muleta para aliviar o grande povoador daquele cansaço do braço. Nem sequer um

cais de honra, que daria outro simbolismo à praça e às suas portas da cidade.

No entanto, a avenida acabou por ser uma revolução na convivialidade da cidade.

Na minha juventude, a avenida, no verão, era o centro mais animado da vida da cida-

de. Os pais estacionavam os carros e passavam de uns para outros, em visitas como

se fossem a casa. Os jovens invadiam a avenida, ou formando grupos que se senta-

vam no murete, ou que se passeavam, em largas conversas e em trocas de dichotes

de grupo para grupo, para cá e para lá da avenida. 

João da Mota discorria com marcas adivinhadas da sua futura iluminação iniciáti-

ca. Zé das barbas, figura que já não as usa mas que, então, até os nossos pais

conheciam por este nome, expunha com a sua graça proverbial as últimas reflexões

sobre as aulas de filosofia da inesquecível doutora. Alba Monteiro. Jaime Matos, já

com sinais da sua actual circunspecção e pose de estado, dizia qualquer coisa na sua

fina ironia, coisa notável em que muitos não reparam, mas reservando as conversas

sérias para a nossa tertúlia política do Gil. O Luís, se não ia para o Pico da Pedra,

ensaiava já nessa idade as suas fantasias narrativas, numa oralidade riquíssima que

63



depois soube tão bem transpor para o papel. O Tomé, voz portentosa, que pena não

ter sido educada para rivalizar com os tenores catalães, enchia cidade e mar com o

Granada ou com o “Va pensiero”. Isto vai um pouco críptico, de propósito, porque

gosto de jogos e adivinhas. Vejam lá os leitores se os identificam, todos pessoas bem

conhecidas.

Cortavam-se casacas, misturavam-se conversa parvas de adolescentes com dis-

cussões embrionárias de formação cultural e política, trocavam-se sonhos de pers-

pectivas de vida futura. E quantos namoros se fizeram e desfizeram naqueles pas-

seios da avenida?

Tempos passados. Eu próprio não tenho noção perfeita de que já sou possuidor de

memória de outra vida da minha cidade, mas encontro sempre uma forma de lhe dar

a volta. Hoje, a minha cidade já não é da minha gente real, cansado que estou de

desejar inutilmente um encontro casual em plena rua com um velho amigo ou com um

simples conhecido. Passeio-me na cidade como se todos os outros fossem simples

passantes. Para mim, a cidade é menos de gente e mais física, ruas e casas, mas

todas a evocarem-me a gente com quem me cruzava e convivia, aquela que para

mim, hoje, continua a ser a minha gente real. 

* * * * *

O segundo percurso, este nem sempre cumprido na íntegra, é o anteriano, presta-

ção de culto ao meu “santo” de estimação. O primeiro passo é o que mais vezes me

falta, a visita ao túmulo logo à entrada do cemitério de S. Joaquim. Singelo, um

pequeno obelisco, mas em que se destaca a simples mas certamente comovida qua-

dra de João de Deus:

“Aqui jaz pó, eu não, eu sou quem fui,

Raio animado daquela luz celeste

À qual a morte as almas restitui,

Restituindo à terra o pó que as veste.”

A caminho do centro da cidade, paragem no Jardim do Colégio, para relembrar o

bonito monumento de Canto da Maia, um busto rodeado por um muro com dois dos

mais bonitos sonetos de Antero, o “Contemplação” (Sonho de olhos abertos cami-

nhando...) e o “Solemnia Verba” (Disse ao meu coração por quantos / Caminhos vãos

andamos considera…). 

Logo pegada, a Rua do Lameiro, rua do nascimento de Antero. Do Lameiro, gosto

eu de a chamar assim, porque oficialmente é do Castilho. Mas é como a chamava a

minha avó, assim como nunca dizia Rua António José de Almeida (a rua pedonal que
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os turistas conhecem) mas sim a Rua Nova da Matriz. Desçamos então a Rua do

Lameiro. Quase ao fim, a casa dos Quentais, bonito exemplo de casa senhorial, caia-

ção branca e cantarias de basalto, espalhada ao longo das suas seis varandas de

ferro forjado, de genuíno desenho tradicional micaelense e com a modéstia de não ter

pedra de armas, coisa que a maioria das famílias fidalgas não dispensava na deco-

ração das fachadas.

Quando tenho tempo, uma visita à Biblioteca Municipal, com a sua vitrina evocati-

va de Antero. Uma caneta, de quantos sonetos escritos, um par de tampões para os

ouvidos, na tentativa de calar os fantasmas que o atormentavam em sonhos, e os

sapatos de defunto, certamente tamanho 45, que Antero era um homem imponente.

Mais central na cidade, outra evocação anteriana que nunca visito, em sinal de pro-

testo. A Rua Antero de Quental é um miserável beco, escondido pelos prédios pseu-

do-pombalinos da marginal. Que vergonha! Agora que até já existe uma outra Avenida

Antero de Quental, urjo ao município que acabe com esta enormidade. Até sugiro

novo nome, bem significativo para a geração de tertúlia e vício de xadrez do meu pai:

Beco do Roberto. O Roberto era um extraordinário café de tertúlia xadrezista, com

uma inesquecível palmeira ao centro que devia ter sido considerada como património

da cidade. Os pais defrontavam-se no xadrez, a miudagem brincava no aterro da mar-

ginal, em construção. Os descendentes do doutor Hugo, do tenente Nascimento, do

impagável Eduardo Férin, agradecem.

Posso falhar uma ou outra destas capelas do meu santo, mas uma nunca: o banco

em que se suicidou, e em que sempre me sento a recitar um soneto, para mim pró-

prio. É também o meu escritório na cidade, em visitas de raspão. Conferência à tarde

ou intervenção em reunião oficial, é sempre aí que lhes faço o preparo final, que

ponho os slides em ordem. Parvoíce, mas é nesse banco que me sinto inspirado.

Na sua profunda depressão fatal, Antero nem deve ter reparado em que, mesmo

atrás, do banco, estava no muro o emblema do convento: uma âncora e a palavra

Esperança. Suprema ironia!

Nos últimos anos, o ambiente mudou e custa-me mantê-lo abstraído. A dois metros

do banco do suicídio, erigiram uma estátua de uma freira, Teresa da Anunciada.

Abadessa de um pequeno convento na Caloura e com sentido das oportunidades,

proclamou que, na sequência de um qualquer cataclismo, tinha dado à costa uma

imagem milagrosa do Ecce Homo. Espírito empresário antes de tempo, vejam lá no

friso de azulejos da Igreja da Esperança como ela fez o seu negócio. O culto cresceu,

a comunidade transferiu-se para Ponta Delgada e tudo teve tal impacto que o papa
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ofereceu a actual magnífica imagem italiana, objecto do culto do Senhor Santo Cristo.

Já não bastava o culto ao Senhor, agora enchem de fitinhas vermelhas a estátua da

freira. E então o santo Antero, ali esquecido, mesmo ao lado?
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A Rua do Saco

Novo capítulo, obrigatório, para o meu terceiro percurso “turístico-afectivo”, este

sim, absolutamente sagrado. Dos Açores e de S. Miguel, já fiz zoom para Ponta

Delgada, agora tenho que afunilar mais ainda, para a Rua do Saco, a minha rua de

criança. Rua muito especial, oficialmente Rua Coronel Miranda, qualquer coronel

bigodudo das campanhas de África que hoje já ninguém sabe quem foi. 

Rua do Saco! Parecia rua de subúrbio mas era desejada pela sua centralidade, ali

mesmo ao pé do Governo Civil e do Liceu. Era uma mescla em pequena escala de

todo o mundo pontadelgadense. Rua estranha, boas casas de famílias distintas, lado

a lado com o carpinteiro, o contínuo e o caixeiro. E, pelo meio, um médico, uma pro-

fessora de liceu, uns tantos empregados superiores. Este era o espaço central do

meu mundo e, ao relembrá-lo, espanto-me como lá podia caber tanta história e tanta

gente marcante, que vão conhecer como muitas das minhas alminhas. 

Como tudo hoje é diferente! Vivo num bom bairro, nos arredores de Lisboa.

Conheço mais os carros do que as pessoas. Não vejo crianças às coboiadas, não

vejo famílias a irem passar o serão a casa umas das outras. A noite, quando vou à

minha varanda, é um deserto de in-confraternidade. Também eu me refugio na tele-

visão, quando não me dá o sono de cansaço às nove. Fora as conversas de família

estrita, vivemos num isolamento de consumidores passivos do que nos entra em

casa. Qualquer meu amigo de origens provincianas compreende isto. Desapareceu a

tasca do compadre Jaquim, onde os pai os levavam, onde se aprendia com os velhos,

onde se ouvia cantares, onde se apercebiam as regras do complicado mercado dos

porcos, onde se contavam histórias do tempo heróico-triste da praça da jorna, da ali-

mentação reduzida à açorda, da recordação em surdina da Catarina Eufémia.

Ainda hoje, sempre que consigo aldrabar numa meia hora o horário apressado das

minhas idas à terra, vou sempre à Rua do Saco, como ritual que garante o paraíso.
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Antes não o fizesse, porque é uma desilusão para quem tinha só a visão fantasiosa

da infância. É uma rua banal, mesmo feia. Estreita e pejada de carros estacionados,

casas de arquitectura pequeno-burguesa sem qualquer nota relevante, mesmo as

mais ricas, janelas fechadas e nenhum sinal de convivialidade, uma rua morta. Mas

recuso-me a vê-la só assim. 

Subo a rua e sento-me à soleira do meu 56-A. Vejo as coboiadas da minha malta

e leio imaginariamente o último número do Cavaleiro Andante. Da casa ao lado, saem

a Belinha e o Quinicho, aflito com a asma, da casa defronte o Carlos Maria e a Flávia

e, do fundo da rua, vêm subindo o Acácio, o Deca, os irmãos Raposo, o Luís e o

Carlos, e o Manuel João, este especial porque partilhava comigo, ainda muito miúdos,

a boa divisão do tempo entre as brincadeiras e as leituras de Bdona 

Conversas curtas, que o tempo real não permite mais, mas que recordam bem as

nossas brincadeiras. Grupo formado, estabelecem-se as regras do jogo, seja de apa-

nha seja de coboiada, todos armados com pistolas, arcos e flechas fornecidos pelo

nosso vizinho mestre Aníbal, marceneiro, com desvio do trabalho que lhe dava o pro-

vento. Estabelecer as regras de jogo era coisa complicada, porque de todas as vezes

algum se lembrava de uma invenção. No fim, “tudo escracedido? Oraites? Começa

jogo”. Às vezes, a complicação de novas regras exigiria um árbitro, mas não era pre-

ciso, porque o grito “para jogo” era religiosamente respeitado e começava outra ses-

são de negociações. E lá nos perseguíamos, até aprisionar o adversário com o clás-

sico “ariuane”, que tínhamos aprendido do “up your hands” dos filmes de cobóis que

víamos no Coliseu.

Arma a sério, só a espingarda de ar comprimido do Rui, contrastante connosco no

buço a adivinhar a adolescência. Que compita entre todos nós pelas boas graças do

Rui, a valer-nos um tirinho de zagalote! Tudo acaba como tem que acabar, com o pai

do Rui a proibir mais exibições marciais. Foi daquela vez em que o Zezé, caixa de

óculos de pelo menos um centímetro, atirou mesmo ao meio da traseira de sotaina do

Padre Maia, ainda compungido pelos sacramentos que tinha ido dar à vizinha

Joaquina – eterna acamada que nunca vimos – e que se foi mugindo de dor rua abai-

xo, agitando o livro de orações que nem panfleto em comício.

E eu sentado no 56-A! Entretanto, por mais de uma vez, já vislumbrei olhares admi-

rados de vizinhas vindas à janela e olhando reprovativamente para um sessentão, de

fato e gravata por dever de ofício, sentado à soleira de uma porta – e, digo com ver-

gonha, fumando uma cigarrilha. Fico intimidado, reparo que a sua gente mudou para

gente comum que não tem lugar na Rua do Saco que recordo – ou que fantasio.
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Desço então a rua, com tristeza e saudade, mas uma tristeza que me reencontra

comigo mesmo, vou-me despedindo mentalmente, casa a casa, de cada um dos

meus companheiros e, lá na esquina, como fazia em miúdo, troco o Cavaleiro

Andante pelo Mundo de Aventuras do Manuel João.

E foi o Manuel João que, há tempos, em Lisboa, me recordou uma personagem

essencial das nossas brincadeiras da Rua do Saco só nossa, o Grandalhão.

Não seria este o nome, que nunca o soubemos, mas, se calhar, alguns dos rua-

saquianos, mais lidos, adivinhavam que o seu nome era Injun Joe. Era o que ele era

para todos os miúdos, figura assustadora na sua altura que estimávamos em três

metros. Dormia, e roncava que se ouvia em toda a rua, entre as pipas da taberna do

senhor António do canto. 

Este senhor António “do Canto” também entra vagamente nas minhas histórias.

Quando a Jorgelina boateira da Rua do Saco foi dizer à minha avó Adélia que tinha

morrido o senhor António do Canto, a minha avó chorou pesadas lágrimas pela perda

de um grande amigo, figura das mais distintas da sua terra e marido de uma tercei-

rense, sua amiga de infância das maiores. António do Canto Carvalhal, grande senhor

da minha meninice, híbrido micaelense-terceirense como eu – a melhor mistura –

homem que fazia da fortuna generosidade, patrocinando o asilo de velhice, cultivan-

do como se filho fosse o magnífico Pinhal da Paz. 

Afinal o falecido era o senhor António, é verdade que também do canto, mas por-

que dono de uma taberna ao canto em cima da Rua do Saco, e minha admiração pela

facilidade com que rolava pipas enormes, para as lavar com seixos. Só muito mais

tarde é que reconheci na televisão o senhor António como lutador japonês de sumo.

O Grandalhão, seu inquilino gratuito, também não ficava atrás.

Quando o Grandalhão se aproximava, com um sorriso doce de criança grande, que

na altura o nosso medo não nos deixava ver, fugíamos para todos os lados, desfazia-

se o grupo da brincadeira. Na sua infantilidade, o Grandalhão aprendeu. Deixou de

se aproximar tanto, sentava-se na soleira de uma porta bons metros acima e via-nos

brincar, horas a fio a passar-lhe pela cabeça o desgosto de não o deixarmos brincar

às apanhadas que ele nunca jogara com os amigos que nunca tinha tido. Quando

podia chegar-se-nos, oferecia-nos coisas preciosas para ele, labores nocturnos, caro-

lo de espiga de milho com fósforos espetados, a imitar vacas. Que pesar, hoje, de

nunca lhe ter agradecido devidamente com um abraço, a retribuir a meiguice de olhos

com que pretendia fazer amizade, com aquelas ofertas.

A sua outra amizade era a gata, inseparável. Quem se atrevesse a fazer-lhe mal!
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Um dia, alarmei-me com um tremendo miado que parecia agonizante. Afinal era a

gata a render-se aos prazeres da carne com um gato atrevido, vindo sabe-se lá de

onde. Foi a única vez que vi o grandalhão zangado. Agarrou no vadio, mirou-o furio-

samente, sacou do bolso uma navalha e capou o gato.
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Carroças e alimárias

Rua do Saco, rua estreita mas, para mim e para os meus amigos da rua, larga que

nem campo de futebol, a permitir todas as brincadeiras. Carros, era lá vem um.

Carros, diga-se, automóveis, porque muitos outros por lá passavam, carroças de

besta, a emporcalhar a rua. As minhas lembranças de criança, de brincadeira de rua,

são indissociáveis do cheiro a bosta, cavalo, boi e burro, cheiros bem diferentes que

eram, conforme a espécie de alimária. Desculpem lá a porcaria, mas também são

memórias!

Quem se lembra ainda das carroças? Umas eram ocasionais, mas muito típicas,

as de carneiro. A ninguém aqui ocorre ver o ovino transformado em puxador de car-

roça. Só na minha terra. Não se comia carneiro nem cabra. Ovelha só para lã, para

as camisolas e barretes de S. Maria. Esquisitos de feitio, não pegariam cá, mas não

estou certo. Comprei uma vez uma carapuça para o meu filho mais velho, que a

detestou até que compreendeu que todos os colegas da infantil a invejavam.

Cabra não há lá. Em sua substituição, usavam-se as cobras, para o excelente quei-

jo fresco, embrulhado em folhas de conteira, e que delicia, com bolo lêvedo! Mas as

cobras dão leite para fazer queijo? Em S. Miguel, garanto que sim, principalmente as

das Furnas. Todos os dias se apressava a minha mãe ao pregão “Êh, quêje de

cóbra!”. Exemplo de como o falar humano dá volta à natureza. 

Carroça imprescindível, ainda mal raiava o dia, era a do leiteiro. Dobre-se a língua,

como ensinava a minha avó à criada: senhor Teves. Quando a Mercês falhava e a

minha avó a repreendia, vinha de lá da rua a réplica “Ó rapariga, é mesmo leiteiro,

com muita honra”. Homem bizarro, de boas famílias urbanas, tinha escolhido a vida

de leiteiro, aproveitando uma lavoura da família. Quem o via, era um lavrador típico,

escanchado à ilharga da carroça de cavalo, cão preso ao varal de trás, grandes latas

de leite de folha típicas e colecção de canecas de medida, canada ou meia canada.
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O leite era uma maravilha. Primeiro depositá-lo para sobrenadarem três dedos de

nata, lá tinha que resultar no fatigante bolo de natas de fim de semana. Depois, que

sabor, o do leite! Nunca mais.

Personagem invulgar, a do senhor Teves, homem educado, a poder fazer vida de

negócios na cidade mas com mais amor à vida da lavoura. Invulgar, mas ultrapassa-

da por outra, de família, que não conheci. Um primo da minha avó Adélia, Sousa

Júnior, nascido como ela na “Praia da Vitoira”, veio estudar medicina e fez carreira

como conceituado infecciologista, professor da Universidade do Porto. Aos sessenta

(minha idade, será que me dá também para a maluqueira?) deu-lhe uma pancada e

reformou-se antecipadamente das láureas académicas. Regressou à Terceira e às

terras de família no Porto Martins, onde se produzia vinho. Despiu a beca e uniformi-

zou-se com camisa de linho rústico sem colarinho, suspensórios e tamancos. Abriu

uma taberna e gastou o resto da vida a vender vinho a copo de três, cavaqueando

com campónios e pescadores. Há açoriano que não tenha um grão de loucura? São

séculos de grande consanguinidade e a genética cobra o seu preço, para o melhor e

para o pior.

Das carroças da Rua do Saco, lembro-me, a seguir, das lavagens. Carroça infec-

ta, a babar porcaria para o chão e a deixar cheiros incríveis por toda a rua, recolhia

as lavagens para os porcos. Numa época em que não havia eco-pontos, já as famí-

lias dividiam os lixos. Tudo o que era a mistura líquida de restos de sopas e molhos,

acrescentado das cascas de batatas e dos talos de couve, eram as lavagens.

Recolhidas desde manhã numa grande lata, já fediam de fermentadas até à passa-

gem da carroça. Nada de negócio, a gente até agradecia por se livrar de todo aque-

le lixo. Negócio fazia certamente o homem das lavagens, chegado à freguesia e dis-

tribuindo aquele bom petisco para os porcos dos vizinhos, a precisar só de mistura

com um pouco de farelo de milho.

O resto do lixo também era recolhido por carroças típicas, da Câmara, com

homens de pé descalço que nunca pensariam que, anos mais tarde, iam passar a téc-

nicos de saneamento urbano. Não eram carroças de cavalo, besta impaciente que

não aceita bem a demorada paragem de casa em casa, com um dedo de conversa

com a criada. Eram de bois, com uma grande caixa fechada, apenas umas portinho-

las para despejar o lixo que iam buscar às cozinhas. Não havia os sacos pretos. Cada

um acomodava o lixo nos recipientes mais a modos, rivalizando na atracção das mos-

cas, porcarias em que fui criado.

(Por falar em conversas infindas com as criadas, abro parêntesis, prometo que
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curto, para essa do dedo de conversa. Açoriano macambúzio e bisonho, é a imagem

que por cá anda. Na minha última ida a Ponta Delgada, lá fui comprar, à pressa, as

inevitáveis morcelas. Saiu-me em má sorte que a senha anterior era de freguês típi-

co. Não se limitou ao pedido, teve que explicar bem para que era, quais os gostos do

filho, de como se fazia o bom molho de fígado do seu tempo, sei lá que mais, tudo

correspondido com igual pachorra pela empregada. Eu à espera, só compensado

pela delicia da conversa. Se os açorianos fossem o que aqui se pensa, este livro

nunca teria sido escrito.)

Depois, os burros com seirões à ilharga, com as mais diversas vendas. Olaria da

Vila Franca, marrões, hortaliças, cada um com o seu pregão característico, que pena

não poder reproduzi-los em bom som, com a característica toada micaelense. Êêêh,

tóchos e panálas! Êêêh, marrãããs! Êêêh, figues de figuêra e figues de banana! (Há

figos para tudo). Êêêh, mouncas! Esta é que os leitores não adivinham: mónicas,

termo micaelense para as nêsperas, lá usadas principalmente para uma excelente

compota, de que cá não é vulgar tomar o gosto.

Bois, cavalos e burros, sempre gostei de alimárias. Na sua reforma, o Prof. Sousa

Júnior virou taberneiro. Eu preferia ser lavrador, dúzia de vacas bem minhas amigas,

tuteadas, Estrela, Malhada, Perna Branca, Corno Abaixado. Nesta fantasia serôdia de

leiteiro, não podia faltar o cão, um cão esperto como os das Sete Cidades, amarrado

ao varal traseiro da carroça, mas livre para a demonstração de inteligência. Os pra-

dos do Marquês, arroteados de fresco, eram os mais apetecidos. O mal era quando

aparecia o feitor à porta da taberna da Luísa, especialista em sandes de pão de meio

metro recheado de bela pasta de linguiça bem picante. Bastava um assobio quase

mudo, lá ia o cão trespassar as vacas para os pastos legítimos, para frustração do fei-

tor do Marquês.

E o homem transformado em besta de carga? Também tinham as suas carroças,

com um varal habilmente feito para um homem puxar a carroça. Estão na minha

memória de menino. O Manuel, marçano de mercearia e namorado da Glória da

minha casa, dava-me grandes passeios na sua carroça de mão. Hoje, lá nas

Américas, é meu compadre, padrinho precoce que fui do seu primeiro filho. Mas,

ainda muitos anos depois, era numa carroça destas que os armazéns Benjamim

Leandro nos faziam chegar a casa as compras do mês.

Verdadeiras bestas de carga, símbolo máximo da miséria da minha gente, eram os

vendilhões de peixe, partilhando com os pescadores seus amigos a vida de miséria.

Os pescadores, nada de traineiras, sozinhos horas e horas em barco de cinco metros,
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afarolados só pela lanterna de vela acesa, pitando um S. Justa ordinário, aguardavam

pacientes, entre sonhos das Américas ou fantasias de vinho de cheiro, o milagre do

encher das redes. Mais cheias ou mais vazias, lotaria da lua e das marés, regressa-

vam da faina ainda mal nascia a aurora. 

Já lá estavam os vendilhões, quando não eram os pescadores que, em jornada

directa de noite e dia, vestiam essa profissão acessória. Já não era mau quando

vinham de S. Clara, da Calheta, da Lagoa, tudo perto da cidade. Mas palmilhar, pé

descalço, as duas léguas da Caloura ou de Rabo de Peixe até à cidade, ombro der-

reado pelo varal de que pendiam os dois cestos de peixe? “Êêê, charrinho frâsco!”

Coitados, ainda por cima o regateio obrigatório. “Quanto é esta abrótea?”. “Cinco

escudos”. “Não, vou esperar pelo próximo”. “E os chicharros?”. “Duas patacas a

dúzia”. “Pataca e meia, compro”. “Ê sinhora, vá lá, mas nã se tá àlambrar dos mês pit-

chenos”.

Ah, “charrinhos” da minha infância! Discussão interminável com a minha mulher,

que não os consegue distinguir do carapau continental. Falta de dons de açorianice!

Numa coisa rende-se, apresar de exímia cozinheira, é sobre como fazê-los. Cá em

casa, carapau é exclusivo meu, fritos depois de envolvidos em farinha de milho, com

molho de vilão ou de salsa verde, sempre com batatas com malagueta. Não se atre-

ve a disputar-me este domínio de cozinha regional, ela que já me substitui excelente-

mente no ponto certo da fritura das morcelas e no apuro do polvo com vinho de chei-

ro.
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Os meus amores

A Rua do Saco, já quase a despedir-me dela, foi também testemunha do mais mar-

cante dos meus amores juvenis, o namoro com Clara, no desabrochar da sensualida-

de adolescente de masculinidade por descobrir. Mas, sobre isto, estava eu estrita-

mente proibido a mim próprio de escrever, não fosse alguém conseguir identificar

essa mulher, que quero preservar porque não é invenção, é mesmo realidade bem

vivida. Hesitei muito e acabei por não me conformar, porque, senão, julgo que fica

amputado o meu retrato, coisa que também não nego que esteja por detrás desta his-

tória das alminhas. Pode-se conhecer uma pessoa sem sequer um pequeno vislum-

bre desse lado da vida? 

Lembram-se dos amores de criança, entre um simples brincar aos casados, algu-

ma noção pré-masculina de posse sobre a outra, um sentido precoce do perfume de

mulher, que me ficou para sempre – ah, “Profumo di Donna” (eu, sensual, me confes-

so!) – e um já quase perverso desejo de conhecer a diferença?

Em menino, a passar à adolescência, fui um pinga-amor. As minhas “paixões” não

têm conta, pelo menos a partir dos nove ou dez anos. Às vezes faço a lista, meço o

tempo e chego à conclusão de que cheguei a ter duas e três em partilha minha de

paixão! Há tempos, em Ponta Delgada, reencontrei por acaso uma velha e querida

amiga. De facto, não tanto por acaso. Ela sabia onde me encontrar e fê-lo proposita-

damente, o que muito me tocou. O nosso grande abraço só mostrava aos outros duas

cabeças juntas, mas ambas grisalhas. Mas que bonita continuava ela! E lá a registei

mentalmente na recordação das paixões infantis, onde ela faltava por incompreensí-

vel esquecimento meu, ela que tinha sido das mais secretamente assolapadas. Se

calhar, a I. vai ler isto e identificar-se facilmente. Não faz mal, deve causar-lhe um

bonito sorriso e reforçar a nossa amizade.

Certamente, é por isto que hoje me diverte tanto o donjuanesco “Ma in Ispagna son
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già mille e tre”. 

Mais tarde, foi a sério. Amor verdadeiro e bem fundo tive-o pelas duas mulheres

com quem casei. Amor como deve ser, não merece descrição. A vida vai e vem. Amor,

é coisa que se vive a cada momento, que evolui subtilmente, embora possa continuar

paixão amadurecida. Não é certamente esse amor seguro mas vulgar que interessa

ao leitor.

Mas as origens? O que deixei vislumbrado e provavelmente merece a curiosidade

perversa dos leitores, foi essa minha relação com a Clara, coisa pouco condizente

com os costumes do tempo. Não lhes vou fazer a vontade de leitura erótica, é coisa

muito pessoal que só me permite algumas notas um pouco crípticas. Mas quantos

dos meus leitores, sessentões como eu, não evocarão em silêncio, sem perturbar a

harmonia doméstica, as suas Claras, os seus primeiros amores inflamados, se calhar

as suas fantasias de bem entrado nos anos?

No meu caso, duvido que tenha sido amor e, aliás, nunca tal coisa dissemos um

ao outro. Foi uma efémera febre de um verão, o tempo dos incêndios. Foi uma explo-

são minha de catorze anos em fúria, porque para ela, mais velha e sabida, foi prova-

velmente um mero jogo de sedução. A nossa relação, em afecto, era a de dois gran-

des amigos. De resto, era pura sensualidade, perversa no encontro entre uma mulher

já feita e eu um “homem” de catorze anos, ainda mistura de muito criança e de qual-

quer coisa de novo que desabrochava com vigor. Os seus jogos afogueavam-me, a

princípio sem resposta, por uma timidez e complexos de educação que me tolhiam.

De manhã, levantava-me à pressa para a criada Adelina me abrir a porta e eu subir

em silêncio até ao quarto da Clara. Em sono repousado, uma coxa magnífica a sair

do lençol, às vezes um pequeno vislumbre da sua loureza de seara. Acordava ela,

“estás aí?” – como se não soubesse – pedia-me um beijo de amigo, mas com um pér-

fido virar de cara, ligeiro e sabidão, só a dar-me vago sabor de outro beijo. Ficávamos

ainda a discorrer, muitas vezes ela a fazer-me ciúmes com os seus namoros com

rapazes da sua idade e, malandra, sempre esquecida de puxar o lençol. Depois, ia

vê-la nos preparativos do banho, leve camisa de noite, decotada, a descortinar-me

panoramas esbraseantes quando ela, maldade provocadora, se debruçava à minha

frente. E eu a ficar-me, nas minhas contradições, imaginam como.

À noite, sob a vigilância benévola da mãe M., as lições de homendade. Perversa,

ao dançarmos, dizia-me que não percebia porque não me aproximava mais e não a

abraçava a sério. E o meu primeiro beijo frustrado? Dançava eu com ela, parou, olhou

fixamente para mim e disse-me “aprende, quando uma mulher te olhar assim é por-
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que está com grande desejo de que a beijes”. E não é que eu, parvalhão de catorze

anos, fiquei a olhar para ela sem me atrever!

Veio ela logo a seguir estudar para Lisboa; eu, mais novo, por lá fiquei a acabar o

liceu. Poucos anos depois, foi ela de propósito de Lisboa a Coimbra para se encon-

trar comigo. Bem adivinhei o motivo, mas, nessa época, não era fácil conjugar o gran-

de desejo, mutuamente intuído, com as condições práticas. Ficámo-nos por uma

longa conversa de jardim, com os passeantes a não nos deixarem exteriorizar a von-

tade indizível de contacto que sentíamos. 

Foi o último e frustrante encontro. Depois, a vida afastou-nos. Se nos tivesse vol-

tado a reunir, talvez não fôssemos feitos para um casamento feliz, sabe-se lá! Cada

um seguiu a sua vida, mas estou certo de que nenhum de nós renega essa fantásti-

ca experiência, tão pouco vulgar nesse tempo. Muitas vezes me pergunto: “não terá

essa experiência estranha, subversiva de tudo o que eu era, rapaz educado em gran-

des regras religiosas e morais, mudado por completo a minha personalidade? O que

nos emociona e nos entra no fundo do prazer físico não é tanto ou mais importante

do que o que nos meteram nos esquemas de pensamento?”

Há uns anos, após longos anos de vida familiar estabelecida, filhos e netos cria-

dos, a Clara telefonou-me. Começámos por banalidades, rapidamente a conversa

ficou feita de silêncios angustiados. Lá fomos conseguindo dar umas indicações um

ao outro, mas a conclusão muda foi a de que não nos queríamos ver na decrepitude.

Temos coisas muito mais bonitas  a recordar. Dizem-me que eu não era feio de todo,

em jovem. Ela era um esplendor de beleza. Vamos recordar-nos assim.

Mas não consegui resistir. Há pouco tempo, fui eu que lhe telefonei, lá para muito

longe, conversa toda de subentendidos, entre sessentões de vida vivida. Mas que

prazer ao intuir, a lonjura transatlântica, que ela, em conversas crípticas, me manda-

va mensagens cifradas, como “lembras-te de quando fui a Coimbra?”

E não digo mais nada, que já falei demasiado.
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Um projecto falhado, ou o grande apagão celeste

Não é que continuo a desvariar? Tardei-me com evocações afuniladas desde os

Açores até à Rua do Saco, quando este livro não é um guia turístico. Prometi uma

história sobre o meu mastro das alminhas, mas vou escrevendo e trescrevendo e

ainda nem lá cheguei, quase que esquecida já a profecia do preto Sebastião. 

Também é verdade que o cozinhado ainda não estava pronto. Acompanhando um

gin tónico à Peter’s, as conversas açorianas foram aperitivo a abrir o apetite. Fui ver

à cozinha, provei, só mais uma pitada de sal e agora já está tudo bem apurado e nos

conformes. Já não é sem tempo, passemos à mesa. Venha agora a procissão das

minhas alminhas, “vamos que é d’obrigação”, como cantam os foliões de Espírito

Santo de S. Miguel.

O primo Jacob veio fazer-me uma visita para dizer alguma coisa sobre a festa de

domingo das alminhas, que ele está a organizar. Para minha surpresa, contou-me

que isso tem dado grande agitação entre as alminhas que têm estado a ler as notas

que sobre elas vou pondo na Internet, e parece que não são poucas as alminhas lei-

toras. Internet no Céu é bom sinal de modernização. Se calhar, há mais mudanças no

Céu do que no Vaticano. O Padre Eterno está demasiadamente ocupado com o bem-

estar dos seus eleitos para se poder preocupar com a inspiração divina a velhos car-

diais e com obsessões sobre o aborto e a sexualidade.

Ainda há uns tempos disse-me o meu pai-águia que tem estado ocupadíssimo,

com a responsabilidade de muitas obras. Havia casas que nem água canalizada

tinham. S. Francisco, por exemplo, vivia num estábulo, era vontade dele mas já não

é aceitável, para a dignidade de santo tão venerado. Mas também há exageros. Pio

IX, personagem pouco recomendável mas que agora é santo, símbolo último da

majestade pontifícia, queria uma réplica do palácio do Vaticano, mas S. Pedro man-

dou-o dar uma volta. João Paulo II quer um avião às ordens, com altar aéreo para as
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suas devoções marianas e exige um gabinete de relações públicas, que ele bem sabe

como se valeu dos media. 

Exageros destes à parte, não há dúvida de que o Céu está a precisar de atracti-

vos. Com o conselho de sempre do senhor Vasco Bensaúde, proprietário na Terra do

Hotel de S. Pedro, o meu pai está a reconstruir lá em cima o hotel, a obra predilecta

da sua vida terrena. Quando chegar a minha vez, para lá vou como chefe de cozinha,

para os hóspedes de distinção terem de ficar muito tempo a escolher entre uma

ementa açoriana e uma ementa de alta cozinha, as duas da minha autoria. 

O que muito irrita o meu pai, “workaholic” toda a vida, é o regabofe e irresponsabi-

lidade profissional que o Eterno permite. Os mestres com quem ele já cá se zanga-

va, incapazes de trabalhar à tarde depois da garrafa de vinho no cesto trazido pelo

cão, esses nem falar. Só a muito custo dão uma mãozinha, porque querem é passar

o tempo a disparatar no banco à porta da taberna celeste. Mesmo o mestre Veloso

marceneiro, diligente e grande auxiliar em vida do meu pai, lá se vai desculpando, à

Einstein: “Ó senhor Costa, o problema é do meu velho relógio que trouxe lá de baixo.

Aqui anda tão devagarinho que nunca são horas de ir para o trabalho”. Confesso que

isto me mete algum medo, para quando para lá for, porque não sou nada de ver pas-

sar o tempo a olhar para nuvenzitas, por mais celestiais que sejam.

O problema da modernização celeste tem sido a informatização, porque os bons

técnicos são jovens e ainda não chegou o seu tempo. Um dia, o mais longe possível,

lá irá ajudar o avô o seu neto tardio, futuro engenheiro informático e derradeira ale-

gria da sua vida. Mesmo assim, já há uma intranet bastante rudimentar e tão insufi-

ciente que serve de prémio, tantos minutos de utilização por tantas virtudes, que isto

no Céu já está muito managerialista. É assim que as suas alminhas vão lendo os

meus escritos, mormente o que eu chamo as açorianices do domingo.

O modernismo celeste anda exacerbado. Por méritos indiscutíveis, o Amadeu, de

que falarei em breve, lá tem o seu velho Ford, para passeios de toda a pequenada

ida para lá antes do tempo justo. Claro que não há grande rede de estradas, apenas

uma de sete quilómetros, como a da ilha do Corvo, entre vila e aeroporto, para idas

e vindas a justificar o carro. S. Pedro, ainda pensando na via Ápia, propôs uma de

lajedo romano, mas o meu pai, com os seus modos brandos mas sempre persuasi-

vos, insistiu no asfalto. Feitas as contas, Jeová concordou, mas em sistema SCUT,

para o que o meu pai teve que convencer o senhor Vasco Bensaúde a criar uma

empresa. Não é que agora o Supremo já diz que não, para desespero do Amadeu, e

que isto agora é de utilizador-pagador?

79



Chegado o tal domingo anunciador de aniversário, passei a noite de ouvido alerta,

à espera da prometida procissão das minhas alminhas, organizada pelo primo Jacob,

com a ajuda do seu amigo Amadeu. Mas que dois! Prometia grande festa e eu já lhes

tinha dito que não ia por menos do que o magnífico cortejo da aldeia, ao som de

Mahler, do último sonho do Kurosawa. Desilusão! Lá vir visitar-me, o primo Jacob

veio, mas sozinho, de papagaio de todas as cores como de todas as cores se faz um

portento de humor e inventividade, de penas desgrenhadas de quem não liga a

regras, de cigarro sempre dependurado do bico. Vinha de cabeça murcha e com a

beata ainda mais caída. Teve permissão especial do Altíssimo para me vir explicar

porque é que a festa tinha que ser adiada. Ainda por cima, a culpa foi do primo Jacob.

Com o seu feitio brincalhão e com horror a qualquer tristeza, dois dos seus gran-

des amigos lá em cima são os veneráveis Job e Jeremias, que ele se sente na obri-

gação de alegrar. O velho Job diz-lhe às vezes que se lembra de mim, de me ver sen-

tado no Teatro Avenida, a assistir encantado à sua magnífica reincarnação pelo

Nestor de Sousa, outro patrício açoriano, no TEUC vicentino.

Na véspera da esperada festa, estava o primo Jacob em casa do patriarca Job, que

nunca se queixa, quando o primo se deu conta de que a pequena mas bonita viven-

da patriarcal, restaurada pelo meu pai, tinha o frigorífico avariado. Prestável para os

amigos como ninguém, logo o primo Jacob se prontificou a resolver tão grave proble-

ma, para dali a algumas horas já terem uma cervejinha fresca a acompanhar as suas

inventadas histórias do Pátio da Alfândega. Mas o Jacob não sabe que sempre foi

uma desgraça para as máquinas, que mal conseguia acender um isqueiro?

Resultado, o estouro do curto circuito da antiquada instalação eléctrica celeste fica-

rá a ecoar durante milénios (dos nossos, uns minutos para os que lá estão). Foi apa-

gão geral, mas aí não houve grande problema, porque Jeová ordenou à pombinha do

Paracleto que fosse iluminar uma velinha entre as asas de todos os anjos, em corte-

jo de luzes encabeçado por bandeira vermelha de Espírito Santo e com o Imperador

da Guarita a abrir, coroa de prata nas mãos. 

Mais catastrófico foi o efeito no sistema de controlo das fronteiras celestes, com os

discos todos queimados. E, como disse, não há lá por cima bons informáticos. Ainda

não chegou o seu momento e, quando chegar, Bill Gates que se cuide, que bem pode

ir para outro destino. Pior ainda, para a complicada gestão das relações entre céu e

inferno, de que diariamente se encarregam o diabo e S. Pedro, decidindo casos com-

plicados como o de algumas almas polémicas que lhes chegam para decisão de des-

tino, queimou-se até ao último fio a linha do telefone vermelho; sim, que ainda há por
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lá guerra fria e com ameaças de bombas que não são estas pobrezitas de cá de

baixo, são capazes de um novo “big bang”.

Concluindo: fronteiras celestes fechadas, S. Miguel e os outros anjos armados,

mais em alerta do que os polícias em campeonato de futebol, contacto quebrado com

a página www.jacob-bensabat.brincalhoes.eternidade.ceu, mas a promessa solene,

transmitida pelo Padre Eterno ao primo Jacob, de que o adiamento da festa era só

por uma semana.

Tudo isto é pura verdade. Mas essa de redes eléctricas celestes, internets, cerve-

jas fresquinhas, não parece história esfarrapada? Parece mais história de pescado-

res mentirosos como são todos, que o meu pai me deve ter incutido, como pescador

amador que era – mas especial, porque a pesca era só a oportunidade para umas

horas de solidão a conversar consigo próprio, nem sequer com o filho que era o seu

alter ego. 

Deve ser um caso daqueles em que eu distingo mentira, que me é execrável, de

“mintira”, à moda da minha terra, coisa engraçada, imaginativa e inofensiva, recheio

dos serões familiares, a que acho muita piada. Mas admitamos que a história do adia-

mento da festa é verdadeira. Não vou confessar coisas impertinentes, mas estou mais

em crer que, nessa semana, devo ter feito das boas, que um homem não é de pau.

Sem absolvição do pecado porque igreja para mim é só presença em missa de defun-

tos como homenagem aos amigos desaparecidos, sofri as consequências. Foi casti-

go do Altíssimo.
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A grande festa

(e o Amadeu a entrar nesta história)

Finalmente, a grande festa. O que o primo Jacob promete é devido, com o empe-

nho que ele põe nestas coisas. Ele já andava de um lado para o outro do seu celes-

te Pátio da Alfândega, cigarros acesos uns nos outros entre uns cafés na Lusa, a pas-

sear-se nervoso com o adiamento da festa. Lembram-se do programa de festas para

a família do coronel Pontiagudo? Também a minha festa foi de arromba, só ensom-

brada por Jacob não se ter lembrado de que nem todos são madrugadores como ele.

É verdade que dias de reformado são todos iguais, mas continuo a marcar o domin-

go como dia especial, em que dou largas ao meu defeito de ser muito dorminhoco.

Necessidade de quem tem de carregar as baterias para uma actividade sempre fre-

nética, de quem, como dizia a minha avó Adélia, em folgas plebeias ao seu espírito

de finura, “tem bicho carpinteiro no rabo”.

Houve variante na festa, não foi o santelmo do costume que me acordou. Quando

rebentou o primeiro foguete, estremunhacordei e vi de viés que ainda eram seis da

manhã. Lá fui à minha varanda-proa e vi o vigia das Feteiras carregado de foguetes.

Foram sessenta, um bombão a cada dezena de roqueiras e o primo Jacob disse-me

que era só uma amostra para o grande dia seguinte de Novembro, aquilo a que o meu

primo chama “a minha festa nacional”. Só um vizinho meu é que deu pelo caso, tal-

vez alguém que, sem saber, também partilha dotes, mas a perguntar-me se os trafi-

cantes de droga já tinham chegado à nossa Quinta da Bela Vista.

Lá vem a procissão, cabo abaixo. De capitão, como não podia deixar de ser, o

primo Jacob, apito de marinha em minha honra a dar os toques do cerimonial. Ao

lado, seu imediato, outro ídolo da minha infância, o meu amigo Amadeu, a fazer

macacadas, de canário muito louro, não podia deixar de ser, sempre com o seu carac-

terístico cachimbo à Popeye. Figurão inesquecível, com nome predestinado. Amadeu,
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o que ama a Deus ou o que Deus ama? Em qualquer caso, passa pelas crianças, que

Deus só ama os que amam as crianças e só se ama a Deus olhando-o com olhos de

criança. E poucos casos se compararão ao de Amadeu no que toca ao amor das

crianças. Agora, revendo-o com enorme ternura, acho que ele sempre foi uma crian-

ça grande, que nunca perdeu a capacidade de voar com pós de ouro. Hoje, alguns

chamam a isto o síndrome de Peter Pan, na mania de psiquiatrizar comportamentos

magníficos. Será que ser normal é obrigatoriamente ser “quadrado”?

O Amadeu tinha um carro muito velho, um Ford de manivela, única causa das suas

faltas de humor, “maldito, que não pegas”, connosco à espera que ele se cansasse e

nos pedisse ajuda. Então, pegava logo. Era como aqueles frascos de cozinha, em

que a minha mulher puxa por todas as forças para os abrir e, depois de todo esse

esforço, me basta uma pequena torção dos dedos. O Ford era ainda de buzina de cor-

neta e borracha, que dava sinal logo no princípio da Rua do Saco. Matrícula inesque-

cível, A-69, a fazer-me lembrar um desvario ocasional de um meu conterrâneo figura

de Estado, a valer-lhe muitos silícios da sua regra religiosa. Não há apito automobi-

lístico de hoje que valha esse velho uóó, uóó das velhas buzinas. Era a hora de festa,

anunciada por esse som, e só se ouvia ao mesmo tempo, de dentro de uma casa, “ó

José, olha o menino”, para o José ter cuidado com o irmão mais novo, que ainda chu-

chava sentado na soleira a ver as brincadeiras da malta da Rua do Saco. 

A hora de chegada do Amadeu à Rua do Saco, em grande estardalhaço de buzi-

nadelas e de saudações efusivas às vizinhas, era a sua libertação de um dia horroro-

so de empregado bancário. Chegado o Amadeu, parava toda a brincadeira, que tudo

o que coubesse amontoado no velho carro lá ia brincar para terras mais vastas e de

aventura, como rebolar Monte Gordo abaixo e, às vezes, cair no Charco da Madeira,

com o Amadeu à cabeça. Se não caíamos de borco no charco, enxutos também não

chegávamos a casa, com o exemplo do Amadeu sem sapatos nem meias, calças

arregaçadas, a chefiar-nos na caça às rãs. Ou íamos às canas e fazíamos flautas,

para concerto que tentava acompanhar as músicas malucas que ele inventava.

Foi com ele que vi os ensaios da companhia de circo que o Amadeu tentou orga-

nizar, com enorme entusiasmo, mas que falhou por falta de artistas. O equilibrista que

só sabia balançar-se numa tábua em cima de um rolo, o malabarista que deixava cair

as bolas e pedia muitas desculpas, a trapezista que treinava nos baloiços do parque

infantil do Jardim António Borges, o grupo de cães rafeiros que se portava mal, des-

pertos pelo cio e a fazer senvergonhices, uns palhaços bêbedos a debitar velhas ane-

dotas do almanaque Bertrandona 
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O circo foi apenas uma das suas iniciativas extravagantes, sempre condenadas ao

fracasso, mas a que se dedicava com entusiasmo infantil. Outra foi o torneio de esgri-

ma, desporto que não sei bem se alguma vez foi popular em S. Miguel. Amadeu foi o

meu treinador, eu que nada percebia daquela dança especial. Com um velha másca-

ra e um florete já enferrujado, provável herança de família do Amadeu, ensinou-me as

posições básicas, mas nunca mostrei jeito para mais do que isso. Não fez mal, por-

que o torneio nunca se concretizou, por falta de concorrentes.

Era também com o Amadeu que eu ia às cantigas ao desafio, demolidoras da

sociedade local. Com ele vi as últimas representações, também no jardim António

Borges, das “comédias de fora da cidade”. E foi em casa do Amadeu que devorei toda

a colecção do Sherlock Holmes, que os meus pais não tinham. 

Foi também o Amadeu que esteve na minha primeira prova do hoje célebre cozido

das Furnas. A guiar o velho carro, Amadeu levantou-se ainda noite escura para as

quatro dezenas de quilómetros até às caldeiras da lagoa, mas viagem então tormen-

tosa e longa, por estrada linda mas impraticável. Lá deixou a panela no buraco do

chão fervente, envolvida no imprescindível pano de cozinha e saco de estopa, a des-

tilar lentamente os sabores de carnes, enchidos e legumes, só ao vapor e ao calor

suave do chão vulcânico, operação que demora várias horas. Torna Amadeu à cida-

de, a ir buscar os amigos, mais outros tantos quilómetros de regresso a um almoço

memorável, tão pesado que nem permitia a futebolada para que ele desafiava a miu-

dagem. 

Teve a morte mais condigna com tal alegria de viver. Morreu como um menino,

sabe-se lá de quê, em plena noite, em vésperas do Senhor Santo Cristo. Foi velado

na Igreja de S. José, em pleno arraial do Campo de S. Francisco. Capela cheia de

gente, mas ele indiferente àquele ritual mortuário. Eu, sempre ao lado, é que bem o

vi a rir-se a cada salva de foguetes, a cada desafinanço da União Fraternal, ao gozo

previsto das pomposices na procissão do dia seguinte. Em segredo, fui-lhe dando

conta de quem ia e vinha e foi assim a minha última fonte de histórias da Rua do

Saco, gozando com as Paías compungidas, com a dona Assunção ou com a Rainha

da Paz, outras de coisas inconfessáveis que ele me deixou de memória na noite der-

radeira, mas que não me sinto autorizado a contar. Bem mereceu essa noite final, de

que se deve lembrar por toda a eternidade.
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A procissão das alminhas

Já é tempo de acabar com os atalhos de conversa fiada e parlapiante, voltemos à

procissão das alminhas, no meu mastro do Pamir, e que continue o cortejo. À frente,

um grupo de foliões do Espírito Santo, opas e mitras de bispo, de chita às ramagens

vermelhas, rabeca, viola da terra, pandeireta e ferrinhos, tocando a sua cantilena tra-

dicional, desafinados porque já um pouco toldados pelo vinho de cheiro que o senhor

António do Canto lhes aviou para a viagem. 

A seguir, na procissão, vem banda de música, reunida com grande custo pelo

Amadeu de entre seus velhos conhecidos, músicos da União Fraternal e da Rival das

Musas. Em festas e procissões, as bandas da minha terra refulgiam em primor de

metais areados, de fardas pomposas, tudo comprado com ajuda dos emigrantes. O

que mais encantava o meu ouvido duro era o bombo, na última fila, entre os pratos e

os ferrinhos. Sempre julguei que era a figura mais importante da banda, quando ela

se eternizava no fungagá e o bombo punha ordem naquilo, com trovão que explode

na placidez de noite aparentemente calma. Mais importante ainda, talvez, o séquito,

bandeira de seda ao centro, ladeada ufanamente pela direcção do grémio musical.

Não sei como, o Amadeu fazia sempre de penetra e era aceite por ambas as bandas

rivais.

Do ensaiador encarregou-se o primo Jacob, que, com o seu irresistível encanto,

conseguiu que o Karajan, sem cachet, os pusesse a tocar qualquer coisa pelo menos

reconhecível como a minha peça mais querida, o triplo concerto do sublime surdo. O

Oistrach e o Richter deram uma ajuda e cheira-me a que o Rostropovitch, felizmente

ainda cá, teve em sonho uma viagem aos altíssimos, para também dar uma mãozi-

nha.

Logo vêm uns anjinhos, com arcos de grinaldas, flores de papel misturadas com

hortênsias bem azuis. Porquê os arcos, perguntei-me, lembrando-me apenas de que
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arcos de grinaldas, na minha terra, eram coisa só das danças de Carnaval, grupos só

de homens, metade dos quais impagavelmente mascarados de mulher, a percorrer as

ruas com paragem em todas as tabernas, até que o vinho pesasse mais do que a von-

tade de entrudar.

Só depois me lembrei de que o dia da procissão das alminhas era também o S.

António, coisas estranhas de calendário, noite de sardinhas e de amores, e que o

primo Jacob, sabe-se lá como, deve ter sabido que uma certa noite de S. António, há

muitos anos, deu uma grande volta na minha vida. 

Os anjinhos, como os conhecemos, são brancos quase transparentes, mas no

meio lá vem um com ar bem real e morenito. Reconheço o anjinho moreno. É o

Jorginho! Aos anos que não pensava nele. Companheiro de brincadeiras na Rua do

Saco, morto atropelado num desfile militar, foi o primeiro cadáver que vi. E logo o de

uma criança! Menino de sua mãe, só não tinha a cigarreira porque ainda não tinha

idade. Mas, agora alminha pintainho, fez-me rir, falando-me do maluquinho da traves-

sinha, defronte da casa dele. A travessinha da Rua do Saco tinha uns pilares de pedra

a impedir o trânsito. Sobre um deles, empoleirava-se o maluquinho anónimo, a mais

minúscula figura de gente que já vi, a cantar odes e hinos à Virgem, até que uma das

manas Paías, solteironas da janela defronte, lhe atirava um chinelo. O maluquinho já

não tem que se preocupar com elas, tem agora lá em cima uma peanha dourada para

cantar junto à Senhora, que o desvanece com um sorriso celestial de muita ternura

pelos simples.

As manas Paías não fazem parte da minha colecção das alminhas estimadas e

não vêm na procissão, mas merecem referência. Guardiãs de toda a crónica de cos-

cuvilhice da rua, chamavam-se Garcia, mas não lhes sei os nomes próprios. Mesmo

o nome de Garcia só me veio depois de muito esforço de memória, porque elas eram,

para todos os efeitos, as Paías. 

Três manas em tudo diferentes e em tudo iguais. A mais velha era feia que nem

diabo chamuscado, fusível queimado, toda ossos e pele de cor de cemitério, parecia

um vestido velho dependurado do cabide das clavículas. Era tão severa e religiosa

que, quando lhe cabia a vez de ir para a janela – elas dividiam-se por turnos de vigia

– aproveitava o tempo de coca para rezar o terço. A do meio era pequenina, gordu-

cha e sorridente, peito farto que se debruçava para fora da janela, com um penteado

característico que, com a cara redonda, lhe dava um certo ar de rainha Vitória. Tinha

uma paixão assolapada pelo Amadeu, que, ao passar na rua, tinha sempre de passar

ao passeio oposto, cabeça baixa e olhar feroz, para não dar confiança. A mais nova
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era aquela de quem a miudagem gostava, menos dela do que do bolso do avental,

sempre cheio de rebuçados para distribuição pela criançada. Contrastando com as

irmãs, oxigenava o cabelo, frisava-o em permanente, embonecava-se e escancarava

um grande sorriso. Mas era apoucada e tinha um defeito de fala. Quando falava das

irmãs, as raparigas, saía-lhe as “paías”, que lhes ficou de alcunha.

Tão diferentes, eram iguais em duas coisas: uma crença inabalável nos espíritos e

uma enorme falta de maridos, chegada uma idade em que já não podiam, apesar da

falta de namorados, recusar orgulhosamente os que tinham tido. Mesmo a velha reli-

giosa era espírita, mas a melhor médium das três, talvez pela simplicidade de alma,

era a mais nova. O mais invocado dos espíritos, quase deus tutelar das manas, era

alguém de quem nunca ouvi falar, um tal senhor Gil Norberto, transformado pela Paía

júnior em Sôginobé. 

Mas, afinal, era a mana tonta a única que tinha namorado, o Freitas do Trianon,

distribuidor de amores por tudo o que era balzaquiana necessitada (melhor dito,

“baquiana”, à Jorge Amado), para além da família legítima deixada na Madeira. No

entanto, respeitador das convenções, namoro de rua para janela, embora janela baixa

que permitia atrevimentos que esfogueavam a Paía júnior e a obrigavam a um terço

suplementar antes de deitar. 

Este namoro faz-me lembrar um aspecto meu pouco conhecido dos amigos, que é

a fuga ocasional para o humor porco e que me parece que já me vem de criança. Uma

vez, passando junto aos namorados, ouvi a Paía júnior dizer ao namorado Freitas:

“Credo, este agora foi tão grande!” Nos metros que andei até a casa, fui pensando na

exibição de traques que o Freitas devia estar a fazer e a imaginar como seria aquele

tão grande. Afinal, em casa, disse-me a minha mãe que tinha havido uma pequena

série de abalos de terra, mas que o último já tinha sido de assustar.

Havia ainda outra coisa que não ligava bem a miudagem com as Paías. Era o seu

sobrinho, filho de um irmão falecido, o seu menino querido a encher o vazio dos filhos.

O Gualter devia ser da minha idade e dos meus amigos, mas, sendo seminarista, a

sua idade era indefinível, escondida na negrura fúnebre da batina, aquela vestimen-

ta já fora de uso que era braguilha do pescoço aos pés. Descia a rua todas as manhãs

para ir ajudar à missa em S. José. Ao passar pelo grupo das coboiadas, aquilo devia

dar-lhe uma imagem tão pecaminosa que baixava a cabeça, unia as mãos e balbu-

ciava orações para protecção da sua virtude dos miasmas diabólicos que emanavam

daquelas crianças a brincar. Mas não era só isso, era o coro de gozo da miudagem

pelo seu rebolanço de ancas gordas, pelas nádegas rotundas espetadas meio metro

87



para trás da cabeça, pelo passinho que hoje se diria de modelo em passerela. Para

mim e para os meus amigos, era o “morcela queimada”, pela sua morenice extrema

e pelo estrago da fritura exagerada na qualidade do enchido.
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As alminhas de respeito,

tudo o que disser é verdade jurada

Honras especiais para o primeiro dueto do cortejo, alminhas que não me atrevo a

descrever com qualquer pitada de sal e pimenta, tão ricas são. O meu querido avô

professor José da Costa vem de asa dada com o seu maior amigo, o doutor Armando

Côrtes Rodrigues. Riem-se às gargalhadas entre quadras repentistas em latim

macarrónico, desde pensamentos sérios até convites para patuscadas e noites de S.

Martinho. 

O meu avô, que entre cerca de cinquenta netos se permitia dar-se ao luxo de me

escolher como um dos preferidos, vem como mocho da ciência, em homenagem a

mim, posterior investigador científico de mediania que não a merece.

Inconfundivelmente, o peito do mocho mostra bem as manchas de rapé. Mocho e

ciência, mas para ele, homem cristalizado na cultura clássica, primeiro as humanida-

des. Lá me perguntou se continuo a pensar em cada palavra escrita ou dita, como me

ensinou, porque primeiro está o verbo. “In principio erat verbum”. Lá diz João, lapidar,

não significante para mim como evangelista, mas sim como grande escritor. Fácil foi

ao meu avô fazer lá em cima grande amizade com o Padre Vieira, para além dumas

visitas frequentes a Cícero, Virgílio, Horácio e muitos outros, sobrando-lhe ainda

tempo para umas discussões teológicas com Agostinho e Tomás de Aquino. 

Passo a falar com respeito e emoção, porque o meu avô é para mim uma mistura

indefinível de relação “tu cá tu lá” e da maior admiração, mesmo veneração. Se

calhar, não tem cabimento nesta história estar a retratar uma personagem bem real,

parecendo talvez que imaginária, porque já não se usa disto, mas é um dever de gra-

tidão e não resisto a encaixar neste escrito alguma coisas de marcantemente auto-

biográfico, ao invés das histórias malucas. Homens como já não há hoje, merecem

memória.
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Com os meus pais, foi o maior formador da minha mente. Homem genial, extremo

nas suas qualidades e nos seus defeitos. Destes direi depois alguma coisa, com

comedimento. Mas começo por um, o seu incompreensível desprendimento por dei-

xar obra feita para além da sua vida terrena. Três livros de poesia, foi tudo o que os

seus amigos e admiradores lhe arrancaram. Fora isto, um livro de teologia nunca

publicado, muitas poesias em jornais hoje a embolorecerem na biblioteca pública e

textos de magníficas e variadas conferências publicadas na Insulana. O resto, e o

principal, apenas na memória dos que o conheceram e de que já restam muito pou-

cos, fora alguns manuscritos que guardo religiosamente mas que já não estão em

tempo de serem publicados. Também eu me entretenho em escrever para a Internet,

forma muito efémera de deixarmos o que nos vem à cabeça.

Até a maioria dos netos não consegue ter dele a memória vivíssima e veneradora

que eu tenho. Sinto o maior orgulho em intuir-me, de alguma forma, como o seu con-

tinuador, não no génio, mas no que penso ter de curiosidade pela vida, de espírito de

missão e de exigência comigo, coisas que me ensinou, embora eu confesse que não

tenho o desprendimento dele, indiferente aos que os outros achavam do seu labor e

prestando contas só a si. Esta postura, que ele reflectia em mim, manifestava-se num

exemplo típico, o episódio ritual de cada trimestre, ao longo de todo o meu liceu. Era

obrigação religiosa ir-lhe dizer a minhas notas, mas eu também já conhecia a rotina.

Sempre, em primeiro lugar, “Português?” “18”. “Faltam dois!” E por aí fora. Eu ficava

furioso, mas hoje compreendo-o bem, porque tenho como regra de vida, aprendida

com ele e com o meu pai, o máximo de exigência comigo próprio. 

José da Costa era de origens modestas, filho de um humilde funcionário municipal,

aferidor de pesos e balanças, por sua vez oriundo de camponeses da Ponta Garça.

O seu destino estava traçado, o seminário. Mas a natureza impôs-se, que ele não

estava vocacionado para o celibato, como o demonstra a sua prole de catorze filhos.

Para homem profundamente religioso, “crescei e multiplicai-vos”. Tenho a impressão

de que o seu impulso nocturno obrigatório raras vezes deve ter encontrado a minha

avó de ventre liso, entre tanta maternidade. Como ela um dia disse à minha mãe,

“bendito mioma uterino, senão teria ido aos vinte”. Todo o labor de José da Costa,

poético e filosófico, lido hoje, parece ascético, mas nada disso. Só construção men-

tal a que auto-obedecia, mas lá no fundo, uma irresistível perdição pelos prazeres da

vida. Lembram-se de eu ter falado da minha sensualidade, a propósito da Clara? A

alguém a fui buscar.

Fracassada a orientação eclesiástica, encaminhou-se para o ensino primário – diz-
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se que com muito pouca paciência para crianças – mas principalmente para profes-

sor de latim e português de sucessivas gerações micaelenses. Não se pense que só

de estudantes de liceu; muito boa gente culta e bem instalada, já doutores, com ele

teve lições para aperfeiçoar o domínio da língua pátria.

Era um portento. Sobre o seu domínio de latim, fala uma história que entrou no

anedotário micaelense. Um dia, passou por Ponta Delgada, a caminho de Roma, o

cardeal de Boston, de que não sei o nome. Foi ao conhecido santuário do Senhor

Santo Cristo, mas a missa já tinha terminado e só conseguiu falar com o sacristão,

que não se entendia em inglês. Passaram para o latim e falaram fluentemente de

tudo, desde a história da Igreja nos Açores até teologia, com o sacristão, delicada-

mente, a emendar frequentes erros de latim do cardeal. Uns tempos depois, o cape-

lão do santuário recebeu uma carta do cardeal lamentando muito não o ter conheci-

do, porque se tal era o sacristão, como seria o capelão. O sacristão era José da

Costa, muito devoto, que todos os dias ajudava à missa a Monsenhor José Gomes,

o capelão e seu grande amigo, outra boa memória da minha meninice, o tal das reco-

mendações contra as porcarias das beatas na vigília do Senhor Santo Cristo.

Com os anos, veio a crescer ao meu avô uma cegueira, quase total no fim da vida.

Isto em nada perturbou a sua vida de professor. Com uma memória prodigiosa, sabia

de cor todos os clássicos latinos, também os Lusíadas e os sermões do Pe. António

Vieira, e fazia sintaxe de Virgílio, Horácio e Cícero, a divisão de orações, de memó-

ria. Pois se até, para divertir os amigos, era capaz de recitar, do fim para o princípio,

verso a verso, toda a Eneida... 

Tinha uma cultura espantosa e bizarra, deslocada no tempo. O tempo, aliás, nada

o interessava, porque construiu o seu e ficou feliz com isso. Era um homem da

Arcádia, aí ficou. Dominava como poucos toda a cultura clássica, línguas, história,

filosofia, literatura. Latim e grego, eram como se fossem português. Lia, mas não fala-

va (coisa indesculpável!), hebraico e aramaico. Aramaico, quem é que havia de se

lembrar de tal coisa! Ele sim, porque era a língua que Jesus falava. Era profundo

conhecedor da literatura portuguesa, mas só até Camilo. Quando eu lhe falava no

meu querido Eça, quase espumava. Em ciências, tinha de cor as chaves taxonómi-

cas de Lineu, sabia muita anatomia e gostava muito de astronomia. Tudo da herança

aristotélica. Era também exímio cruzador de plantas, criador de muitas variantes pes-

soais de amor-perfeitos. Com tudo isto, mal arranhava o francês, de inglês não sabia

uma palavra, era incapaz de extrair uma raiz quadrada e não tinha qualquer ideia do

valor da obra de Galileu ou de Newton. 
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Além disto, era um grande desenhador, mas com um gosto especial pela iluminu-

ra, também marca do tempo que para si tinha construído. É o autor do ainda actual

brasão de Ponta Delgada. Tenho bem à vista no meu quarto, com a maior estima, um

quadro dele com um seu soneto, magnificamente iluminado, trabalho de monge bene-

ditino. Era um poço genial de contradições. Para mim, que hoje o vejo à luz de um fil-

tro de outra racionalidade, limo as arestas, dou desconto às falhas e fica-me um mag-

nífico e inesquecível construtor da minha personalidade.

Também muito remorso. Já espigadote, universitário em férias, tinha com ele lon-

gas discussões, que ele, devotado ao seu neto e nele se revendo, masoquisticamen-

te aceitava. Eça contra Camilo, o horror racionalista despertado pelo Syllabus, um

socialismo ainda incipiente contra o seu ultra-montanismo miguelista, a minha aver-

são à Inquisição, tudo coisas que o tentavam a expulsar-me da sua herança intelec-

tual, talvez um pouco mitigadas pelo seu amor pelo neto predilecto e pela constata-

ção da minha capacidade retórica, ele que tanto prezava o trivium e o quadrivium.

Impetuosidades de jovem, desrespeitador das convicções de avô tão adorado.

Já tudo isto estava escrito e enviado para comentários à minha mãe, nora dilecta

de José da Costa, sugere-me ela algum acrescento. É que ela tem do sogro uma ideia

de modéstia que precisa de ser bem lida e que não corresponde bem ao que eu digo.

Diz a minha mãe que o meu avô era modesto no trato com os outros, no desprendi-

mento das honrarias, mas que era muito orgulhoso, para dentro de si próprio. O ego

inchava-se quando ele próprio se via ao espelho na obra, quando tinha feito uma

coisa que o satisfazia por inteiro, mas independentemente do juízo dos outros. Ele é

que era o seu melhor crítico. E era muito afirmativo, quando, depois de grandes refle-

xões, chegava a uma opinião que ele considerava acertada. Então, exaltava-se se o

contradiziam. Com a sua grande capacidade argumentativa, não lhe era difícil fazer

prevalecer, entre o seu grupo de amigos, muito seleccionados intelectualmente, aqui-

lo de que estava certo. 

A minha mãe acha que ele, às vezes, até manifestava nisso uma certa arrogância,

mas que era desculpada pelo grande respeito dos amigos. Tinha também uma gran-

de dificuldade em lidar com pessoas menores, incluindo, seu grande desgosto, um

filho primogénito deficiente mental, entre catorze filhos e filhas marcantes pela sua

alta qualidade intelectual, com especial destaque para o meu pai. A propósito, descul-

pem a minha frequente arrogância, devo tê-la herdado do meu avô José da Costa.

Deve ter razão, a minha mãe, quanto ao orgulho aprisionado do meu avô. Basta eu

olhar aqui para o lado, para a sua última fotografia, distribuída por filhos e netos, de
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fato e gravata mas, contra as regras, com o colar de uma condecoração que ele muito

estimava. Quando chegar aí acima, vou-te ensinar que condecorado só usa roseta ou

miniatura, embora destoe de colegas meus que usam toda a parafernália condecora-

tória em simples cerimónias académicas, em plena manhã.

* * * * *

Agora passo para o tal outro grande passarão, um enorme priôlo, que vem de asa

dada com o meu avô, como amigos de peito que sempre foram: o doutor Armando.

Como ele dizia, nasceu para ser poeta, em redondilha maior bem medida: “Armando

Côrtes-Rodrigues / de Vila Franca do Campo”. Como sempre o conheci, vem com

penas de estamenha do Nordeste. Antes de tentar dizer alguma coisa sobre a perso-

nagem riquíssima que foi, faço um intervalo para lembrar o poeta de toda a vida,

embora só inicialmente com destaque nacional, quando foi membro do Orpheu, com

o pseudónimo de Violante de Cysneiros. Regressado à ilha, afastou-se do modernis-

mo e cultivou ao longo da vida, ainda que com fases distintas e características, uma

poesia “simples”, ecologista “avant la lettre”, um popularismo não populista, e um pan-

teísmo poético com um certo espírito franciscano, que ele aliás referia com frequên-

cia. O doutor Armando dizia de si ter um temperamento religioso herdado da sua

ascendência irlandesa, mas também confessava a sua grande sensualidade. 

Gerações e gerações passaram pelo doutor Armando professor e dele receberam

um excelente ensino de francês mas, também, a experiência de episódios inesquecí-

veis. Temperamental, fantasioso, com um humor imenso, mas também igualmente

irascível, gravou na minha memória recordações inolvidáveis. Tinha grandes flutua-

ções de disposição, com sinais paradoxais. Quando estava bem humorado, ia para

as aulas batendo bem com os pés no chão, gritando pelo contínuo e dando um gran-

de berro para os alunos se sentarem. Se mal o ouvíamos chegar e entrava na aula

com um sorriso de orelha a orelha, já se sabia que o caldo estava entornado e podia

chegar a tabefe geral. 

Mesmo nestes casos, as aulas eram boas, porque ele não descurava o ensino,

mas nada chegava às aulas dos dias de humor. Começava logo por gastar boa parte

do intervalo prévio a escrever no quadro a matéria. Mas não só; como os meus anti-

gos colegas se lembram bem, era uma maluqueira, porque o quadro ficava também

todo cheio de flores, anjos, estrelas, sei lá que mais e, obrigatoriamente, um grande

gato, de costas, cauda erguida a desvendar um enorme buraco anal.

De cada vez que olho para aquele passarão no meu mastro, lembro-me de tantas

dele. Além do mais, o doutor Armando não foi só meu professor e muito menos o
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autor/actor de cenas impagáveis, foi também pessoa muito amiga desde que me

conheço, com amizade quase de avô. Como disse, ele e o meu avô eram amigos

fiéis, talvez os mutuamente mais próximos. O doutor Armando mandava sempre ao

meu avô os seus poemas, para critica, mas dizendo sempre: “Mas olha, José, que se

me criticas por a tónica não estar na sílaba certa ou por qualquer erro de gramática,

nunca mais te falo!”. Tenho guardada religiosamente, para editar um dia, a imensa

correspondência entre os dois, quase toda escrita num magnífico latim macarrónico,

desde coisas sérias até simples combinações de grandes patuscadas, com o seu

comum amigo e grande cozinheiro, o Prof. Teotónio, de Vila Franca, com quem apren-

di a técnica do agraço, de juntar uvas verdes à sua magnífica sopa de peixe. Eram

homens abadianos, em que a cabeça, o coração e o estômago estavam em feliz equi-

líbrio. 

Diz-me o doutor Armando, nesta procissão, que encontrou finalmente o descanso

de uma vida angustiada, na companhia do seu grande amigo S. Francisco e inspira-

dor de muita da sua poesia. Falam de ribeiros mansos, de pássaros interrogadores

de cabeça ao lado e de flores as mais singelas, bebendo uma gotinha de Porto à

saúde do Padre Eterno. É mesmo o ajudante oficial do santo na construção do pre-

sépio celeste, mas vai-me contando que o sublime santo fica sempre incomodado ao

colocar o burro e a vaca, porque parece que é aquilo a companhia de Jesus.

* * * * *

Voltando à procissão, vem, a seguir, um bando de estorninhos, de olho vivo, gente

querida da minha meninice de bata branca e mesmo dos tempos de barba a despon-

tar, já com a obrigatoriedade liceal do casaco e da gravata: Ilídio Sardoeira, Lúcio

Miranda, Almeida Pavão, Mário Rego Costa, Isabel Coutinho, Maria Emília

Benevides, João Bernardo Rodrigues (aquele professor de história que nos encanta-

va dizendo “Catarina da Rússia, uma puta, uma puta!”), todos aqueles que me fazem

ter saudades do meu liceu. Todos grandes mestres e grandes amigos, credores de

gratidão pelo muito que contribuíram para o que sou hoje. 

Com excepção de Sardoeira, de quem, às vezes, com comoção, leio evocações

dos seus antigos alunos nortenhos, os outros só dirão alguma coisa aos meus patrí-

cios sessentões. Os outros leitores que me desculpem ou que saltem estas páginas,

mas estes estorninhos são das minhas alminhas inesquecíveis e boa recordação dos

leitores meus conterrâneos. Não podiam aqui faltar.

O doutor Pavão chefia o grupo, julgo que por honra hierárquica, ele que no fim da

sua vida activa, muito justamente, foi professor da Universidade dos Açores. E lá me
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diz: “Que pena, que pena, sempre achei que devias ter ido para letras”. A minha mãe

disse-me que ainda tem uma carta do sogro Prof. José da Costa em que o meu avô

diz que acabou de chegar ao liceu um jovem professor brilhante, que lhe iria roubar

muitos alunos explicandos e que, assim, já tinha quem o substituísse. Verdadeira ati-

tude de grandeza intelectual, esta de se considerar que podemos ser substituídos

pelos mais jovens. Acabou por ser ao contrário. Admirador do Prof. José da Costa,

era o doutor Pavão que insistia com os seus alunos em terem explicações com ele e

que recorria ao meu avô nas suas dúvidas ocasionais sobre os segredos íntimos

desta fidalga complicada que é a nossa língua. 

doutor Mário, contradição em pessoa de um “gentleman irascível”, grande senhor

e figura de elegância impressionante, vem recordar-me o que gozava quando eu, hoje

matemático frustrado, saltava mentalmente passos na demonstração de um teorema

ou na resolução de um problema. “Ah, Costinha, isso, isso!”, batendo com o ponteiro

no chão por gozo algébrico, que isto de matemática é o néctar dos deuses do templo

da mente. Mas também dizia “não faças isto, que eu depois tenho que ensinar os bur-

ros”. Desculpa, meu querido professor, mas, se ficaste marcado na minha memória,

não se pode dizer que fosses um ídolo para os menos vocacionados para a matemá-

tica.

dona Isabel, professora de desenho e minha vizinha casa com casa na Rua do

Saco, gentileza em pessoa, amiga querida de família, que me presenteava com coi-

sas ricas quando saíam as notas. O doutor Eufrásio, que até como pássaro mantém

a sua insubstituível gravata branca, diz-me que vê em alguns dos meus escritos a sua

própria paixão por Shakespeare e lembra-me as feridas de “St. Crispian’s day”, afinal

dia de todos os dias e com cicatrizes das nossas pequenas vitórias diárias, dona

Maria Emília Benevides, professora de físico-químicas, que me convidava para um

chá na Pepe a cada exercício – assim se chamavam os testes no meu tempo – que

lhe merecia essa distinção. Todos grandes amigos, alminhas de grande estimação. 

Atenção muito especial para aquele passarinho pequenino, com um piar em ch, o

bico torcido no seu sorriso sardónico, com um livro de poemas de Pascoais debaixo

da asa e chamando por mim, “Ó prínchipe!”. Ilídio Sardoeira, o meu Mestre.

Tenho que dar fé aos leitores sobre tão extraordinário homem. Antigo assistente da

Universidade do Porto demitido pelo salazarismo, amarantino e grande amigo de

Teixeira de Pascoais e de Abel Salazar, co-fundador da preciosa e esquecida

Biblioteca Cosmos. Foi meu professor de ciências naturais no terceiro ciclo, chegado

a Ponta Delgada para se efectivar, quando já andaria pelos quarenta. Como profes-
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sor de ciências naturais, dava muito mais importância à prática, incutindo-nos o gosto

pela observação e pela limitada experimentação para que tinha magros recursos. Boa

parte das minhas aulas e de um grupo mais interessado era de campo, muitas vezes

ao fim de semana, calcorreando a ilha em cata de exemplares da flora e da fauna típi-

cas da Macaronésia. A matéria do programa que a estudássemos no livro, que era

para isso que o tínhamos, porque era visível o desagrado com que dava as suas

aulas convencionais. Bolonha do meu tempo!

Muito mais lhe devemos, eu e os meus colegas, de que aqui ficam só alguns exem-

plos: as aulas teóricas em que se tratava de todos os assuntos menos ciências natu-

rais, fosse a poesia de Pascoais, as ideias essenciais da teoria da relatividade, os

perigos da guerra nuclear, a vida e obra de Ghandi, a punição de Galileu, os diaposi-

tivos de formato estranho de velho projector com os quadros do seu conterrâneo

Amadeo, sei lá que mais. E para não esquecer a formação de um grupo de jograis a

que pertenci, que se exibiu dizendo principalmente poesia de Antero e de Pessoa.

Tão bem que me lembro de ter que fazer voz cava e dramática para o “três vezes tre-

meu ao leme”. Estranha escolha pessoana, porque, no recato da conversa mais pes-

soal, a ele devo esta coisa escandalosa de preferir Cesário Verde a Pessoa! 

Quando, há tantos anos, me doutorei, o primeiro exemplar da minha tese foi para

os meus pais, o segundo para a minha mulher, o terceiro para ele. A sua carta de

agradecimento é um pequeno tratado sobre a realização pessoal de fazer gente. Foi

com ele e com a minha mãe que aprendi a ser professor. Querido Sardoeira, “captain,

my captain!” – o que eu gostaria que me dissessem no dia da última aula, na passa-

gem real à reforma completa.

No meio deste grupo de professores queridos, não é que se infiltra o meu profes-

sor de Moral, um inefável padre, chacota de gerações de estudantes? Lá no céu,

padre ainda vale muito e consegue cunha de penetra para festa em que não é convi-

dado. Foi um precursor de alguns dos conhecidos padres mundanos. Não é que fosse

“jet set”, mas creio que bem gostaria de o ser. Transparentemente vaidoso, a humil-

dade não era virtude cristã de sua grande estimação. Normalmente, era ele que cele-

brava a missa dominical a que ia a minha família. As suas homilias eram um porten-

to, não só pelo empolamento pomposo de uma entoação de fala que cultivava, come-

çando a frase em dó menor e acabando em si maior, mas por coisa mais invulgar: a

exibição de “cultura”. Entre a explicação de uma parábola ou a referencia a um evan-

gelista, mais de metade da prédica eram citações que iam desde Pascal até, pasme-

se, Einstein – repetindo vezes sem conta o célebre “Deus não joga aos dados”, afinal
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um erro do grande génio. Até fazia critica de Freud, imaginam bem a que propósito!

No desabrochar da minha adolescência, quando ainda me confessava, era o porta-

voz de um anúncio terrível de inevitável eternidade de fogo e enxofre. E era também

muito curioso sobre coisas diurnas e também nocturnas que todos os rapazes sabem

o que são: quantas vezes, a que horas, pensando em quê, sonhando com quê? Ia

dizer alguma coisa mais sobre isto, mas acho que seria entrar por indecências. Safe,

padre, não és das minhas alminhas!

Falamos de professores e estranho que não veja no meu mastro professores uni-

versitários. Com a minha paixão pela reforma da universidade, bem gostaria dos seus

exemplos. Infelizmente, por mais que vire e revire a memória, não consigo eleger

nenhum como uma das minhas alminhas. Dois, apenas, me deram aulas atraentes e

estimulantes intelectualmente: Juvenal Esteves e Miller Guerra. De outro, detestava

as aulas mas compreendi mais tarde a qualidade intelectual: Barahona Fernandes.

Três figuras muito estimáveis mas que, apesar de tudo, não me aparecem no meu

mastro. 

Outros então, até ficava envergonhado se me visitassem. Tantos foram, de indigên-

cia intelectual e científica indescritível. Lembro só, como exemplo paradigmático, o

Prof. Oliveira, meu “lente” coimbrão de Fisiologia e de Química Fisiológica. Em 1962,

era a figura paleontológica do lente, e é por isto que assim o chamei, na linha acima.

Nos inícios da sua professorialidade, escreveu, para toda a vida, duas sebentas, uma

para cada uma das cadeiras. Depois, passou a ser o lente, hora inteira sentado à

secretária, a ler a sua sebenta. Imaginam o que é isto em química, com fórmulas e

cadeias metabólicas de que não víamos vislumbre no quadro? Tinha, ao menos, uma

vantagem prática: publicara uns pontos de exame de que não fugia, tirando à sorte

as três perguntas do exame. Era só decorarmos aquilo.

E as práticas, que delícia, dadas por um familiar, sempre dependurado de um cha-

ruto infecto. O laboratório era magnífico na sua depuração. Nem um aparelho, nem

sequer um balão usado ou tubo de ensaio a conspurcar a limpeza da sala onde nos

sentávamos. As bancadas laboratoriais, vazias, eram só para os nossos cadernos de

ditado. Num banco mais alto, sentava-se o assistente. “Então escrevam! Reacção X:

toma-se um tubo de ensaio, põem-se lá dois dedos de urina e junta-se mais um dedo

do reagente Y. Se for diabetes, fica azul!”. A nota final dependia da apresentação e da

caligrafia do caderno. Tenho escrito muitas “mintiras” nesta narrativa, mas isto garan-

to que é pura verdade! Em matéria de educação superior, não brinco.
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Novamente a procissão e nela os meus artífices

Voltemos de novo à procissão, que tocam os sinos na igreja da minha memória.

Vêm também saudar-me o Hugo, o Manuel, o José Augusto, o Alberto, companheiros

de infância perdidos na guerra. Para ser mais exacto, o José Augusto perdeu-se na

guerra, mas só uns anos depois e numa guerra já só dele, guerra contra fantasmas,

contra a insónia permanente e as alucinações de bombardeamentos, de companhei-

ros espalhados em pernas e braços pela picada, desfeitos pelas minas, guerra em

que ele muito depois se declarou vencido, com a declaração derradeira do suicídio.

Só o Alberto é que era da Rua do Saco. Vejo com alegria que ele tem as suas duas

patinhas de pássaro, já que as pernas lhe ficaram decepadas numa picada da Guiné

pela mina que o matou. O Alberto perguntou-me por toda a sua malta, infelizmente

pouco lhe pude dizer, perdidos que andam uns dos outros. 

* * * * *

Mais me custa ver os amigos da minha idade mais vivida, que se foram antes de

tempo, por muito que me enterneça vê-los no meu mastro. Gente da minha geração,

faz-me reconhecer a imprevisibilidade do tempo. Ainda não me consegui conformar

com a certeza da morte, apesar de já chegado aos sessenta. Compenso teorizando,

discorrendo sobre a necessidade humana da eternidade, mas eternidade que, para

mim, se reduz à memória do homem e da sua obra e exemplo. No entanto, vou citan-

do ao mesmo tempo o conhecido dito de Woody Allen, “posso ficar eterno pela minha

obra, mas prefiro ficar eterno por não morrer”.

* * * * *

Continuando a procissão, os artífices, como o ferreiro onde me atardava à vinda da

escola, maravilhado perante o rubro da forja e as faíscas das marteladas, o mestre

Samuel, torneiro que me fazia ver sair uma obra de arte de um tosco barrote, o mes-

tre Aníbal que me fazia espadas e pistolas de madeira, o senhor Vieira pintor de car-
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tazes do Coliseu, o pai do Carlos Maria, gravador de ourivesaria, o mestre Veloso,

tantos mais, que saudades e que alegria em vê-los.

Têm lugar muito especial no meu mastro, como tiveram na minha meninice.

Guardo de todos esses artífices uma memória antiga e desvanecida, mas viva quan-

do tenho que responder à pergunta: artistas menores? Esses artífices foram os meus

primeiros educadores artísticos, homens modestos de cujas mãos eu via saírem do

bruto coisas tão bonitas. Ver, em menino, fazer coisas bonitas é o começo do nossa

sentido da arte. 

Lembram-se dos grandes cartazes de anúncio dos filmes, que decoravam, de alto

a baixo, as fachadas dos cinemas? O senhor José Vieira tinha como base uma folha

A4 de publicidade do filme. No chão do sótão do Coliseu, uma enorme folha de papel

de cenário, de muitos metros quadrados. Em meia dúzia de pinceladas, escalava a

imagem, com mais outras retocava-a, ao fim de umas horas saía para mim uma mara-

vilha, que depois via desfraldada na fachada. Talvez houvesse nisto já muito hábito.

O Clark Gable, o John Wayne e a Ava Gardner, é possível que já os pintasse de olhos

fechados.

Mas se o senhor Vieira não trabalhasse no Coliseu, talvez não fosse para mim a

mesma coisa. O Coliseu é parte essencial da minha memória de criança, com as obri-

gatórias matinés de domingo, de dois filmes, precedidos dos desenhos animados do

meu preferido Bugs Bunny, mas também de todos os seus outros companheiros da

Warner, “That’s all, folks”. Depois, os filmes de cobóis, de que pouco se percebia o

som, abafado pelos gritos de apoio ou de vaia que vinham da geral. Mas, antes de

entrar para o Nimas, sempre a visão dos tais grandes cartazes do senhor Vieira.

O ferrador da R.de S. Miguel foi responsável por muitas repreensões da minha

mãe, por atraso no regresso da escola. A forja rubra é uma memória inesquecível.

Mas depois, que mestria nessa coisa aparentemente tão simples que é ferrar um

cavalo. Sai da forja, às faíscas que foram o meu primeiro fogo de artifício, uma tira de

ferro incandescente. Umas marteladas sábias, com pingos de suor a vaporizarem-se

logo nas brasas, uns mergulhos na água que protesta fumegando, e a barra entorta-

se e toma a forma. Mais outras punções delicadas a abrir os furos para os cravos, e

vai-se o ferreiro e vem o sapateiro. Cavalo paciente como que percebendo que aqui-

lo é para seu bem, pata imobilizada entre os joelhos do ferreiro, marteladas certeiras

e eu a pensar sempre ver uma grande felicidade nos olhos do animal. E disponibili-

dade ainda do ferreiro para dobrar em círculo cravos de ferradura, que a minha gera-

ção usava muito como anel. Para o meu grupo, era quase um sinal tribal.
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O torneiro da Rua do Saco, o velho mestre Samuel, maravilhava-me. Colocava no

torno um barrote, ficava calado, em posição de luta contra as costas reumáticas de

velho, tirava da gaveta duas ou três goivas, ligava o torno e começava a esculpir a

partir de uma ponta. Parecia que aquilo ia ao acaso, mas eu via que havia em cada

movimento, em cada mudar de goiva ou formão, um plano bem presente na cabeça

e na imaginação daquele velho e a concentração de quem sabe que um gesto erra-

do estraga todo o trabalho. É por isto que eu tenho um grande espanto pelos escul-

tores directos no mármore. Vi fazer muita escultura, a um tio meu, do barro ao gesso,

depois ao bronze. Mas tudo era emendável. Agora imaginam o que seria se Miguel

Ângelo tivesse falhado uma única escopradela no David?

Também sempre gostei do trabalho de precisão. Já maduro e profissional, quando

as ideias científicas não me ocorriam, ia conversar com o meu bom amigo Armindo

Canha (merece nome bem às claras, sem pseudónimo), mecânico de precisão do

meu instituto e dono de mãos preciosas de endireita, que remediavam luxações, com

um golpe seco e preciso. No meio da prosa muito amiga e engraçadíssima, ia-me

deslumbrando com o que ele fazia ao torno. Na meninice, precisão para mim era o

pai do Carlos Maria, meu fronteiro na Rua do Saco, gravador de ourivesaria. Na altu-

ra, não havia pantógrafos, era a sua mão firme, apesar de doente artrítico, e a sua

arte que inscreviam na prata as dedicatórias e saudades. E, se falhasse, quanto cus-

taria a peça de ourivesaria assim ida para o lixo?

Lugar especial para o mestre Veloso, a quem em miúdo, não fiz a justiça devida.

Para falar dele, tenho que dar um passeio longo, que passa pelo Hotel de S. Pedro,

onde se exibem os melhores móveis do mestre Veloso. Há uma pessoa que podia ser

uma das minhas alminhas, mas que conheci muito mal, só em segunda mão, através

da grande admiração e amizade que por ele tinha o meu pai: Vasco Bensaúde, o cria-

dor desse magnífico hotel de charme. Herdeiro da grande família judaica que era o

potentado económico dos Açores, era Vasco Bensaúde jovem estudante no estran-

geiro, promissora figura cultural, como os tios Alfredo, Raul e Joaquim, quando os

interesses da família o fizeram regressar a S. Miguel, para administrar o património

familiar. Diga-se em verdade que de administrador tinha muito pouco, com a Casa

Bensaúde entregue à gestão de pessoas de confiança já de anteriores Bensaúdes.

Ele era antes um homem de sonhos, um dos quais construir em Ponta Delgada a ver-

são local dos velhos hotéis de luxo a que se habituara por toda a Europa. Daí vem o

magnífico Hotel de S. Pedro, jóia de hotel de charme, hoje infelizmente transformado

em simples escola de hotelaria por um grupo empresarial que assim desomenageou
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a figura patriarcal.

Eu bem disse que o desvio ia ser longo. Que tem isto a ver com a minha menini-

ce? É que, para a construção do hotel, Vasco Bensaúde dirigiu-se a uma firma conhe-

cida de construção mas exigiu a “requisição” a tempo inteiro do meu pai, que era uma

espécie de factotum técnico dessa firma. Devem ter sido bem dois ou três anos de

vida do meu pai, com uma construção interminável porque nada satisfazia plenamen-

te o perfeccionismo quase doentio de ambos, Bensaúde e o meu pai. Fica-me a

memória do grande orgulho e satisfação de realização pessoal do meu pai com aque-

la obra. Não havia visitante ou amigo de família que ele lá não levasse, em horas infin-

das de chamada de atenção para cada pormenor perfeccionista. Eu era imprescindí-

vel acompanhante bebedor destas visitas, e por isso me desculpem esta evocação.

Vale a pena uma curta passagem sobre o Hotel de S. Pedro, porque os turistas não

o conhecem e até conterrâneos talvez ignorem alguns pormenores. O actual hotel era

uma enorme casa solarenga muito degradada. Tinha sido construída em 1812 pelo

primeiro cônsul americano nos Açores, Thomas Hickling, uma casa magnífica que,

como convinha a um cônsul interessado na navegação, se debruça sobre o porto e o

mar. O que torna única esta reconstrução é o rigor e riqueza com que foi feita, respei-

tando integralmente o estilo da época, o chamado georgiano colonial (americano).

Todo o mobiliário, até o dos quartos mais simples, é em mogno americano e dese-

nhado pelo meu pai por cópia à vista de móveis de museus da Nova Inglaterra ou de

muitos livros sobre mansões coloniais adquiridos por Vasco Bensaúde. Os puxadores

das gavetas são em marfim e os ornatos dos tampos das escrivaninhas são em legí-

tima folha de ouro. A chamada suite presidencial é uma maravilha de mobiliário e de

decoração, com os seus frisos pintados a fresco, com a magnífica saleta anexa da

lareira. A pequena biblioteca da suite é toda de edições genuínas de literatura ameri-

cana da primeira metade do seuculo XIX. 

Ainda há pouco tempo, sentado no hall de entrada, reparei no arco basáltico que

dá acesso ao terraço. Destaquei cada motivo floral e a decoração de diamantes, tão

típica da arquitectura micaelense. Tantos anos depois, lembrei-me de tantos dese-

nhos de pormenor do meu pai, que eu acompanhava embevecido, ao serão. Lastros

ancestrais dos escultores das catedrais góticas, coisas que já não se usam, mas que

deviam ser ainda parte essencial do verdadeiro profissionalismo.

Destaco o bar, que sempre fez a maravilha da minha infância. É a cópia fiel de uma

taberna da Nova Inglaterra dos princípios de oitocentos, com a suas cadeiras típicas

que vemos em alguns filmes americanos, com o balcão e os tampos das mesas em
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cobre batido. O requinte foi ao ponto de as portas, rústicas, em carvalho americano,

serem da época, bem como as tábuas do chão e as traves do tecto, compradas de

uma velha taberna americana na altura já em ruínas. Quando entro nele, estou sem-

pre à espera de me encontrar com o capitão Ahab ou com o Ishmael.

E, com todo este requinte, que deliciava o técnico, meu pai, com o mesmo gosto

de Vasco Bensaúde (mas não a fortuna!), há uma história espantosa. É que o hotel

esteve fechado muitos anos após a sua construção, por ofensa de Vasco Bensaúde

depois de ter sido classificado como hotel de duas estrelas. E lei era lei: nem todos

os quartos tinham casa de banho. Lembro-me de grandes discussões entre ele e o

meu pai, na fase de construção, mas Bensaúde insistia em que, quando jovem, tinha

ficado nos melhores hotéis londrinos ou parisienses e vestia o roupão para ir tomar

banho ao fundo do corredor. Tenho pena de não ter conhecido bem Vasco Bensaúde;

devia ser uma personagem espantosa. O meu pai, que não tinha mastro mas também

tinha alminhas, sempre o pôs entre as primeiras, lá no Céu dos virtuosos, porque isso

de ser judeu não interessa nada para o destino que cada um merece.

Finalmente, as palavras merecidas a recordar o mestre Veloso. Desenhados os

móveis pelo meu pai, passava-se a obra ao mestre Veloso, marceneiro conceituado

e tão sério e auto-exigente como o duo de quem tenho vindo a falar. Um pouco

macambúzio, não gostava muito que lhe dessem instruções pormenorizadas. Ele via

o desenho e imaginava exactamente o que seria a obra acabada. O meu pai, em

pouco tempo, passou a ter nele confiança ilimitada e nem se preocupava com ir

acompanhando o trabalho. Uma invisível falha na esquadria, um destoar microscópi-

co no verniz, um pequeno nó da madeira que lhe atormentava o bom gosto extrema-

do, tudo eram razões para mestre Veloso voltar atrás e refazer todo o trabalho. Não

digo mais: vão ao Hotel de S. Pedro e perguntem-se se não gostariam de ter alguns

daqueles móveis do mestre Veloso.
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As alminhas da Rua do Saco

As alminhas da Rua do Saco não perderam o hábito da tagarelice de rua, não se

conseguem separar e lá se juntaram, a molho, numa verga do mastro. Lá está uma,

a dona Carolina, famosa na Rua do Saco pelo esmero com o galinheiro, porque gali-

nhas criadas com higiene têm melhor sabor. Detestava ver as galinhas com os pés

sujos, mas lamentava que, com os seus afazeres domésticos e com as horas de

cavaqueira obrigatória, à janela, com passantes e vizinhas, não tivesse tempo para

lavar os pés das galinhas. 

Qualquer novo conhecido da dona Carolina era logo convidado a ir ver o galinhei-

ro, impecavelmente baldeado todos os dias. Ocupava quase todo o quintal e tinha

requintes pouco usuais. Era rodeado pelo único canteiro de flores do pátio acimenta-

do e tinha no topo um grande galo de Barcelos, símbolo da origem minhota da dona

Carolina. A um canto, um pequeno tanque com repuxo e com a estátua de um anjo,

para lavagem dos pés das galinhas, grande frustração da dona Carolina, como disse.

A prateleira que servia de poleiro era debruada com um friso de papel vermelho axa-

drezado e estampado com galos, enfeite vulgar nas cozinhas populares. E até o cai-

xote com palha para a desova era substituído por uns grandes cestos baixos, com

uma almofada, cada um etiquetado com o nome da galinha possuidora. Parece é que

todo este conforto diminuía a libido de galinhas e galos e que o galinheiro da dona

Carolina não era muito produtivo em ovos e pintos.

Era uma senhora muito delicada. Nunca se referia ao seu querido galinheiro sem

acrescentar “com licença pela palavra”. No dia em que morreu Tosca nini, e. Carolina

foi à missa. “Tenho que ir à missa, coitado do falecido, ainda devia ser primo do meu

marido”. O marido de dona Carolina era o senhor Toscano. E tinham ainda outra afi-

nidade, a música, porque o senhor Toscano fazia parte da banda regimental.

Passando a outros, vêm também – mas não deviam vir, não sendo da minha par-

103



ticular estimação – o mestre António do Rego e a sua mulher Rainha da Paz. Ele com

a sua bandeira do Espírito Santo, damasco vermelho com a pomba de prata ao cen-

tro, acompanhando sem respeito o ritmo dos foliões com o abanar do ceptro da sua

coroa de imperador dinossauro sem limitação de mandatos; ela com o inseparável

lenço branco bem apertado na cabeça, a tentar lutar contra as enxaquecas. Hoje, não

entrava em escola francesa, porque sempre que vejo uma fundamentalista islâmica,

lembro-me logo da Rainha da Paz.

Emigrante retornado e orgulhoso da sua subida de vida, mestre António conseguia

ser o eterno imperador do Império da Rua do Saco, de um tempo provavelmente já

acabado de impérios do Espírito Santo por cada rua. Na festa de Pentecostes, a regra

açoriana é a da primazia dos teatros do Espírito Santo, como há por toda a Terceira,

os “triatos”. Todos os turistas os conhecem, pequenas capelas de um barroco exube-

rante e de cores garridas, encimadas pela coroa paraclética e não por uma cruz. De

facto, são mais montras que capelas, elevadas uns metros do chão, com uma porta

que se abre para se ver mas não para se entrar. Lá dentro, escondidos durante o ano

mas expostos à veneração na altura das festas, os símbolos do culto ancestral, a ban-

deira e a coroa, ao cimo de uma construção cenográfica de bom gosto popular, flores

e velas, que bem justifica o nome de teatro.

Em S. Miguel também os há, por toda a parte, mas não nos impérios de rua citadi-

na – só me lembro de um, o da Arquinha. À falta deles, o teatro era a própria sala do

Imperador. A sala do mestre António, de janela escancarada por onde eu e as mais

estrelinhas-meninos espreitávamos da rua, era uma maravilha. Esvaziada de móveis,

lá estava ao fundo a sua construção de carpintaria, degraus até ao tecto, madeiras

escondidas por toalhas de linho e rendas, castiçais em profusão, vasos de flores e, lá

em cima, a coroa do império. Entretanto, os mais chegados cantavam o ancestral

terço do Espírito Santo. Para acabar com a lembrança de mestre António, uma zanga

que me ficou, de miúdo, era o seu espírito de classe que fazia com que mestre

António nunca convidasse para a coroação os “meninos” da Rua do Saco.

Lá ao cantinho da verga, no seu peculiar pudor de viúva, razão de constante moti-

vo de crítica a outras mais desavergonhadas, a senhora dona Assunção, vizinha de

conversa da minha avó, janela com janela. Velho hábito da Rua do Saco, as conver-

sas de janela, fazendo grandes amizades que, curiosamente ficavam por aí, não se

transformavam em hábitos mais formais, como a visita a casa. Essas conversas de

janela dariam um tratado de convivência especial. Anedotas, velhas histórias troca-

das de património para património memorial, habilidades de rendas, comentários
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sobre o último número do Século Ilustrado ou do Modas e Bordados, alguma má lín-

gua indispensável, não maldosa, só provocadora de riso. Neste caso, era “gente feliz

com risos”. 

Ah, e as trocas de receitas, complicadas porque a minha avó era guardiã avaren-

ta do seu património familiar. No entanto, por condescendência especial para com a

dona Assunção, ajudava-a nas ocasiões especiais em que o seu sobrinho, o doutor

Estêvão, ia jantar com a tia Assunção. Estêvão era boquinha de grão de bico, só de

abrótea cozida e de bife horroroso sem alho e malagueta. Solteirão impenitente, cur-

vado quase a nariz tocar nos joelhos, ripas vestigiais de cabelo penteado de orelha a

orelha, sempre vestido de preto e com ar de padre não completado, era preocupação

da tia, que lá tinha na sua que a falta sobrínhica de correspondência de mulher se

devia principalmente àquela frugalidade gastronómica. No dia dos tais jantares entre

tia e sobrinho, cabia-me a mim a tarefa de ir levar de porta a porta, derreado com tal

peso, o Livro de Pantagruel, marcado numa receita recomendada pela minha avó.

A minha avó fazia turnos, ou era virada para a rua com a dona Assunção, ou, nas

traseiras, longas conversas com uma amiga de juventude – coincidências das migra-

ções interne-ilhas – excelente senhora, dona Francisca, a avó dos meus companhei-

ros Belinha e Quinixo, bem como de uma personagem justamente conhecida da

nossa politica feminina. Até mesmo, espantoso, conversas mais distantes, de quintal

para quintal, com a senhora dona Eduarda, outra memória que guardo no coração,

sempre de negro não por viuvez mas por desgosto da morte trágica do filho, de quem

herdara a única jóia que sempre usava, as suas asas douradas de aviador.

Como falei da senhora dona Francisca, vou desvariar novamente, para contar, de

memória herdada, uma ou duas coisas do seu marido, que nunca conheci, o major

Benevides, mas que bem gostava que, por meu conhecimento, também estivesse na

minha colecção de alminhas. Homem de grande mérito, não deixava de ser excêntri-

co, totalmente absorvido na sua vida interior e desligado do mundo. Parece que tinha

um grande amigo, companhia indispensável para um passeio nocturno no Campo de

S. Francisco. À hora pontual, de militar, encontravam-se na Esperança, um aperto de

mão, “como estás?”. Depois, uma volta religiosamente silenciosa à praça, outro aper-

to de mão e “até amanhã”.

Tinha a Torre e Espada, do seu tempo de La Lys. Com o soldado Milhões, foi dos

últimos a abandonar o terreno de combate, mas por razões lá muito dele. Nas últimas

salvas de artilharia da pobre tropa portuguesa, surgiu-lhe a ideia de um teorema

sobre balística e lá ficou absorto, a pensar numa demonstração, sob fogo cerrado.

105



Até parece que a senhora dona Assunção ficou esquecida. Dedicadíssima a mim

e aos meus irmãos, a senhora dona Assunção vasculhava recantos esquecidos para

lá encontrar umas prendas ou brinquedos antigos que nos deliciavam. Uma vez, fez-

me involuntariamente uma partida, a mim e aos meus irmãos. Ofereceu-nos um mag-

nífico “jogo dos 15”, em madeira e cortiça, esmeradamente trabalhado pelo seu mari-

do. Mas, como não disse a quem oferecia, ainda hoje os três irmãos se digladiam

sobre a posse do precioso jogo. Ganha um, o do meio, que os outros reconhecem

que era o favorito da dona Assunção. 

Só ao domingo e à segunda-feira é que a avó Adélia e a sua vizinha não conver-

savam, que o calendário religioso era diferente. Para a dona Assunção, uma senho-

ra viúva que se prezasse não podia ir à missa ao domingo, só à segunda. Lá ia ela

de braço dado com a vizinha do café, a mais encantadora das velhas de encanto que

conheci, sempre embiucada no seu capote e capelo e exímia em fazer à miudagem

da Rua do Saco os moinhos de cana e papel, com um grão de tremoço a travar o alfi-

nete. Dona da casa que eu mais gostava de visitar na minha rua, nada de especial a

não ser a magnífica cozinha. Chão de pedra, louceiros antigos que não me importa-

va de ter, uma amassaria ao longo de toda uma parede, uma mesa bem pesada ao

centro, de tampo de mármore. A diferença era o forno de lenha e a ausência de fogão,

com uma grande pedra cheia de brasas por onde se espalhavam as trempes com as

panelas de ferro. Tudo bem separado do resto da cozinha por um belo arco de pedra.

Voltando à dona Assunção, só tenho pena que não venha ao meu mastro o seu

marido, o senhor Marques, porque nunca o conheci. Deve ter sido homem fantástico.

De talento multiforme, os velhos lembram-se das suas encenações de récitas de

Carnaval no velho Teatro, casarão destruído defronte do palacete Praia. Autor tam-

bém de canções revisteiras, que passaram a gerações seguintes, “seringa aqui, serin-

ga ali”, com autoria também dos cenários, artísticos mas talvez com alguma pirosice

de arte de província. 

Sobre ele também escreveu algures um amigo meu, vencido como eu às recorda-

ções de miúdo açoriano. As memórias são traiçoeiras. Ele descreve o senhor

Marques como inventor, eu tenho ideia, mas não estamos muito longe, de que ele era

“bricoleur”, de coisas inúteis. Relógios de passarinho, caixinhas de música, puzzles

chineses, lunetas astronómicas, rádios de galena, formas imaginativas para limas de

Carnaval, o que aquele homem fazia! Era só ver as gavetas da cómoda e os armá-

rios da dona Assunção. O que me perdia era a excelente colecção de selos, nas

minhas efémeras filatelia. Propunha-lhe trocas ciganas, mas ela não se perdia nas
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voltas, tinha o catálogo do Simões Ferreira bem decorado.

Melhor gaveta era a da minha avó. Na sua belíssima cómoda dona José de pau-

preto, hoje da minha mãe e suspeito que nunca minha – os meus irmãos têm um certo

respeito pelo primogénito e hoje patriarca da família, mas não são parvos – as gave-

tas eram banais, entre roupas e tresroupas, excepto a de cima, fechada a sete cha-

ves. Era a gaveta sagrada das suas memórias, o bric-a-braque mais inconcebível. Só

se abria em ocasiões especiais, as das minhas doenças, estendal magnífico em cima

da minha cama. Doenças exigentes, que sempre fui mimado, com ementa obrigató-

ria de papas de maizena torrada com cobertura de açúcar caramelizado e de açorda

de hortelã, com muita manteiga e ovo escalfado com precisão ao segundo, como só

a minha avó conseguia fazer com o seu relógio mental de cozinheira emérita.

Uns bonecos de presépio centenários, os Albertinhos, casal de namorados de

olhar langoroso, uns cromos de grande humor de caixas de charutos do meu avô

Tarquínio, com versos que dizem que decorei ainda antes de saber ler, tão engraça-

dos que eram. Também coisas mais ricas: um “lorgnon” de lente partida com que eu

perscrutava todo o quarto, um leque de madrepérola com que hoje eu faria sucesso

passeando-me no Chiado, uns binóculos de teatro, daqueles com que as meninas

recatadas – e não só as meninas – aproveitando o bocejo do pai e marido ao fundo

do camarote, davam olhadelas furtivas a uns cavalheiros galantes da plateia, a afa-

gar o bigode de pontas bem enceradas e a lançar um olhar langoroso.

Coisas de encantar miúdos, mas nada se comparava com o tesouro do avô

Tarquínio. Terminado o liceu, muito cábula, o seu pai teve muito desgosto por ele não

se ter ido bacharelar e, de castigo, mandou-o aprender a vida, durante um ano, com

um parente bem estabelecido no Brasil. Com tudo o que já escrevi sobre o meu avô,

imagina-se o sucesso dessa estadia de negócios. Salvo uma coisa inestimável, que

foi a introdução na família do uso da farinha de mandioca com a feijoada, caso único

na minha terra, o resultado das suas fadigas de emigrante foram um punhal nordes-

tino de cangaceiro, uma pulseira índia já com penas de pássaro e um grande e boni-

to topázio para anel de neto médico que ele adivinhava, seu grande desejo. No neto

médico acertou, mas o que, coitado, nunca pensou foi que esse neto nunca seria

capaz de usar um anel de curso. Bom senso e bom gosto. 

Tresvariei outra vez e quase ia esquecendo outra grande vocação do senhor

Marques, a de fotógrafo. Todos os dias tenho um motivo de gratidão para com a dona

Assunção, ao olhar, no meu hall de entrada, para a colecção emoldurada de fotogra-

fias do seu marido sobre a visita régia aos Açores. Grandes festas em Ponta Delgada,
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a ver o rei Simão caçador e a sua pernóstica rainha francesa, com obras completas

de modificação do palácio de Santana, hoje sede do Governo Regional e então solar

do marquês Jácome Correia, onde os reis ficaram alojados. Grandes festas micaelen-

ses, mas ultrapassadas em tudo pela hospitalidade fidalga de Angra. A recepção ter-

ceirense, segundo as memórias de jovem da avó Adélia, foi grandiosa e até teve hon-

ras da invenção dos bolos dona Amélia, hoje um ícone da pastelaria terceirense,

desaparecidos que estão os célebres torresmos de ovos, invenção da minha avó e

agora segredo de família.

Também com honras especiais na entrada da minha casa, a raríssima gravura da

batalha da Praia, de 1829, velha herança de família sempre muito estimada.

Desenhada pelo tenente Galvão, participante da batalha, todos os navios miguelistas

estão identificados, bem como as posições liberais ao longo de toda a baía e a gra-

vura dilui-os em grandes nuvens de fumo da canhonada. Foi uma encomenda dos

principais senhores da Praia, cujo produto reverteu para o asilo de mendicidade, outra

instituição típica açoriana. Só porque essa relíquia familiar retrata uma derrota da

Marinha é que não a lego ao Clube Militar Naval, onde me sinto tão bem.

* * * * *

Dou por mim a desviar-me dos assuntos, chamando à conversa até as lutas libe-

rais. Penitencio-me, porque isto é falha grave em qualquer narrador que se preze,

mesmo que modesto. Tento corrigir, mas fico a sentir que já não sou eu a falar. Digo

bem, falar, porque gosto de escrever como falo, para horror dos puristas da escrita.

Reconheço que esta fuga para a oralidade entontece. Meto-me por um caminho, vou

por ele mas, lembrando-me de que a meio há um desvio e que já lá volto, regresso,

meto-me ainda por outro atalho e lá encontro uma vereda que vai dar ao primeiro des-

vio, no fim é um labirinto de conversa. Por isto, como disse atrás: “onde é que eu ia?”.

Corrijo agora o rumo, que ainda não se esgotou a colecção de alminhas da Rua do

Saco. Além de outras menos marcantes, que têm de ficar para outra história, faltam

o senhor Machadinho, o Lopes da barraca, o Vicente, o político das gravatas e o Zé

das camionetas. Acima de todos, a minha querida Ascensão.

O senhor Machadinho não se pode dizer que fosse propriamente uma personagem

da Rua do Saco, porque a sua loja era no vizinho Largo 2 de Março. Loja como já não

há, em que se comprava de tudo. Nem eu já consigo listar; imagine o leitor qualquer

coisa estranha de que precise, de lápis de pedra a frasco de malagueta, de milho para

as galinhas a ardósia para a escola, de fita de nastro a palmilhas para sapatos, de

certeza que encontrava na loja do Machadinho. Loja minúscula e escura, com um bal-
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cão de velha madeira encardida, à flor da porta, deixando lugar só para dois ou três

fregueses, os outros que esperassem na rua pela sua vez. Atrás do balcão, só o espa-

ço à justa para que o Machadinho se pudesse mexer e aceder aos enormes armários

que lhe emparedavam a loja. 

Como era rotundo e pequenino, mas de braços descomunais, com que lutava con-

tra a comichão dos dedos dos pés achinelados, sem ter de se curvar, era uma delí-

cia para a miudagem quando os piões ou as caixas de anzóis estavam na última pra-

teleira. O senhor Machadinho não usava escadote, trepava pelos armários com os

seus braços de orangotango, uma mão abria o armário, com a outra segurava-se no

rebordo, apanhava o que precisava e lá descia ele como de ramo em ramo. Mas, para

mim e para os meus amigos, o senhor Machadinho era principalmente a loja dos gela-

dos, onde gastávamos os cinquenta centavos ganhos pelo trabalho de uma compra

às mães. Gelados da mais alta categoria da geladaria italiana! O senhor Machadinho

enchia a cuvete de gelo do frigorífico com uma mistela incrível de água e de corante

de morango, espetava um palito em cada cavidade e deixava congelar. Depois, era

só accionar a alavanca e lá saía um cubo de magnífico gelado. Melhores, só os gela-

dos de serrilha ou de seis-e-cinco dos carrinhos do Senhor Santo Cristo, aqueles car-

rinhos que também havia por cá e que forneciam, a preço fixo, tantos cornetos de

massa horrorosa quantos os que a roleta indicava.

O senhor Machadinho tinha também um hábito bizarro, coisa de que só soube

muito depois pela minha mãe, mas não podemos dizer que não fosse inteligente. As

compras eram de caderneta, de pagamento mensal. Mas nunca deixava liquidar a

conta por completo. Tinha sempre de passar alguma dívida para o mês seguinte, por-

que assim achava que era a forma de amarrar a clientela. Mas também tinha um gran-

de defeito, era muito precipitado no apuramento da conta, entravam na soma a data

e o número de telefone.

* * * * *

Ida às compras também quase diária, a recado da minha mãe (muitas serrilhas

ganhei), era à barraca do Lopes, logo a fugir do Largo 2 de Março para a R. de Lisboa.

Toda a gente de aqui da era pré-supermercados se lembra dos lugares de hortaliça.

Lá, eram as barracas, mas com uma regra uniforme nem sempre cumprida cá.

Dividiam-se obrigatoriamente em duas “salas”, a limpa para as frutas e hortaliças, a

outra, a porca, para o vinho e petiscos, para o carvão e o pitrol. Saiu-me esta classi-

ficação de limpa e porca, mas, afinal, eram ambas infectas. Chão e paredes de pedra,

só o tecto caiado dava um triste tom de alegria. A porcaria no chão é que era diferen-
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te: de um lado, cascas de cebola, folhas de couve apodrecida, caroços de mónicas

comidas logo no local. No outro, tabernal, imagina-se o quê, no revirar de estômago

dos clientes permanentes de manhã à noite.

Afinal, não é tanto da barraca do Lopes de que me lembro, mas do que lá vinha

para casa. Falei dos petiscos e eram muitos. Alguns, polvo, iscas, dobrada e charri-

nhos, nunca os comprávamos, que em casa eram muito melhores. Petiscos do

Lopes, eram de dois tipos. Só para as sandes do lanche, o magnífico pé de torresmo,

de que ainda trago hoje um bom saco, nas minhas idas à ilha. Depois, os pratos de

substância. Primeiro, porque já muito esquecidas na minha terra, as favas de taber-

na, de fava seca e perfumada de “tôdolos tampâros”, recordando distantemente mas

para muito melhor a fava rica do continente, já desaparecida. Peso demais para as

minhas forças, era o meu pai que as ia comprar, em grande panela, quase às tonela-

das – que eu e os meus irmãos éramos comilões de enfarta-brutos. Dia de favas lá

em casa era também dia de convidado certo, o meu quase-irmão José Nunes, parti-

lhando ambos a meio do nome um Vasconcelos de não parente. E comíamos cada

um meio pão dos grandes, a aproveitar bem todo o molho das favas.

Também os torresmos de porco, que ainda hoje se vendem em todos os supermer-

cados de Ponta Delgada, mas que tinham antes o sabor especial dos tirados à colhe-

rada do grande boião de barro da Lagoa, envolvidos na banha solidificada. Os sim-

ples torresmos de pauzinho não me entusiasmavam muito, mas os de molho de fíga-

do, que delicia! E nem se devia comprá-los lá em casa, porque a minha avó paterna

era exímia numa sua receita resguardada, mas que a minha mãe nunca chegou a

aprender. Tenho-a eu hoje, bem como a das favas e ambas dão sempre jantar de ami-

gos de tecer loas, quando não é polvo, outra especialidade de cozinha e paladar da

minha avô. Daqui a dias, o meu filho dezanovento vai aprimorar-se em casa da namo-

rada, a fazer polvo à micaelense. Ele é lá o menino querido, como é cá em casa a

sua namorada. Vamos a ver se vai dar boa prova, que lá talento para a cozinha her-

dou ele.

* * * * *

O Vicente parecia um pobre de espírito, mas já vamos ver que tinha as suas esper-

tezas. O alcoolismo corroía-o até às entranhas. Mais tarde, já eu médico, desconfiei

de que ali mandava mais era a sífilis, já que os pobres dos filhos tinham todos os

sinais da herança do mal de Nápoles. Talvez fosse como o coronel Esparteiro, que

dizia que as suas análises de sangue mostravam alguns glóbulos a nadarem entre

espiroquetas. Desgraçado por todas as desgraças, ainda o próprio Vicente as tinha
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acrescentado. Para nós, miudagem, era uma impressão vê-lo, só com meio nariz por-

que um dia, alcoolemia nem curada pelo sono, falhou-lhe a mão ao fazer a barba e a

navalha levou-lhe metade do nariz.

A mulher do Vicente raramente a via, porque acamada com doença que nunca

soube o que era. A filha mais velha, da minha idade, é que tratava do irmão miúdo,

das compras, da lida da casa. Coitadita, essa é que não teve mesmo infância. Sobre

a mulher, quando interrogado, respondia invariavelmente o Vicente “sempre sofren-

do, aquela alminha de Deus”. Expressão carinhosa, mas incorrecta, já que, na minha

terra, alminhas de Deus são muitas vezes é os animais amigos íntimos e do trabalho.

As pessoas, quantas vezes merecidamente, recebem mais é o tratamento de “alma

de pau”. 

O Vicente era o desgraçado de estimação de todas as famílias caritativas da rua,

aquelas a que também batiam à porta alguns vivaços que respondiam “é o pobrezi-

nho do costume” – não é que ainda ontem me bate à porta um infeliz imigrante, jul-

gando que isto era o El Dorado e dizendo precisamente o mesmo, que é o do costu-

me!? O Vicente geria muito bem essa caridade, sempre invocando o seu grande

desejo de largar o vício. Ia a uma casa e dizia que o que melhor o compensava da

cachaça era chá, e lá o forneciam. Mas, noutras casas, invocava a sua miséria para

o ajudarem a comprar álcool para a ferida crónica na perna. O resultado combinado

eram umas grandes libações de chá alcoolizado a meio por meio.

Coisa em que o Vicente foi precursor foi em profissão só muito depois populariza-

da: arrumador de carros. Coitado, só tinha um cliente, o Amadeu, que até podia dei-

xar o carro bem ao meio da rua, que nenhum outro lá passava. Não muito habilidoso

ao volante, o Amadeu agradecia a ajuda e lá ia o Vicente com cinquenta centavos,

boa gorjeta para a época.

Em relação ao Vicente, o que hoje mais me dói eram os filhos. Fernanda e

Lourenço, pela nossa idade, eram umas vítimas, porque os miúdos podem ser muito

perversos. Doçura de crianças? Só quem não se lembra dessa idade e de quanta

maldade pode conter. Os filhos do Vicente, ranhosos, maltrapilhos, remelosos, de

dentes podres, tratávamo-los abaixo de cão, proibidos de entrar nas nossas brinca-

deiras e ainda por cima alvo dos nossos dichotes mais reles. Onde quer que estejam,

perdoem-me.

* * * * *

O político das gravatas também não era da Rua do Saco, mas lá fazia a sua vida,

de porta em porta. Alto e magríssimo, a cara muito comprida, mas cortada na horizon-
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tal por uns magníficos bigodes, recurvados, que lhe saíam pelo menos dez centíme-

tros fora das bochechas côncavas. Vestia cerimoniosamente, mas da maneira mais

garrida, à palhaço: camisa vermelha exuberante, casaco aos quadrados amarelos e

verdes e calças de fantasia, a faltarem-lhes o jaquetão preto cerimonial das tomadas

de posse do Estado Novo, ao estilo do venerando almirante careca. Adereço indis-

pensável, uma grande boina basca, de que só mais tarde soube o significado. Coisa

esquisita para nós miudagem era um seu falar estranho, que se assemelhava ao dos

palhaços que de longe em longe se exibiam em Ponta Delgada, em circos fandangos.

Entre dois pregões de “gravatas de seda fina” – também vendia cintos e peúgas –

fazia longos comícios políticos. Não fazia mal, em terra que era desterro sonolento

para uns pides castigados que se limitavam a controlar os passageiros dos navios.

Até Rosa Casaco, assassino de Delgado, por lá andou, relacionado com boas famí-

lias, que se desculpavam com a veia artística do fotógrafo oficial de Salazar e dos

seus amores com a francesa. Todavia, nota muito importante, as coisas mudaram

depois, quando se fortaleceu em S. Miguel uma forte oposição ao salazarismo, para

o fim dos anos sessenta.

Nessas alturas, o político das gravatas olhava para além do seu público de miuda-

gem e certamente via, cheio de multidão entusiástica, o Terreiro do Paço que ele

conhecia dos noticiários do cinema. Só muito mais tarde é que reconheci que o

homem devia ter tido as suas leituras políticas, soube depois que da guerra civil de

Espanha. Na altura, eu só conseguia associar as referências frequentes do homem

das gravatas ao “almirante” a umas conversas do pai, ao jantar, com muitas recomen-

dações de “os meninos nunca falem disto”, quando se discutia a candidatura do almi-

rante Quintão Meireles, a réstia utópica de esperança do meu pai, depois da anula-

ção da candidatura de Rui Luís Gomes.

Sete anos depois, já eu não vivia na Rua do Saco, foi o tempo do Delgado, só com

ecos distantes na minha cidade. Estava eu a acordar para a politica e bem me lem-

bro de o meu pai chegar para jantar e nos contar que o general tinha dito que, obvia-

mente, demitiria o ditador. Com a sua fraca informação politica, só a leitura religiosa

do Primeiro de Janeiro que assinava, o meu pai, como muita gente, ficou preocupa-

do, não fosse aquela declaração destruir as possibilidades de Delgado ser eleito,

como se alguma vez tivesse havido essa possibilidade. Da campanha, não me lem-

bro, nem me consta que tivesse havido nos Açores. Só recordo o envelope azul com

o voto no general, posto clandestinamente debaixo da nossa porta a altas horas da

noite e que o meu pai guardou religiosamente até ao dia devido.
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Terra de poucas discussões políticas, mais virada para as politiquices locais, como

mudou nos poucos anos do fim da minha vida liceal e nas férias universitárias! Tudo

isto no encontro de duas gerações, a dos patriarcas, Ernesto Melo Antunes e António

Borges Coutinho, e a dos jovens, Medeiros Ferreira, Jaime Gama, Roberto Amaral,

Mário Mesquita, outros mais, eu ao canto. Chegado o marcelismo, coincidiu com o ful-

gurante movimento dos Cursos de Cristandade. Nas hipocrisias de tratamento por

irmão entre patrão explorador do empregado, no dia seguinte à reunião beata, emer-

giu desse movimento pseudo-Vaticano II um núcleo de gente inteligente de direita

marcelista, promotor de uma coisa que julgo se terem chamado de “Jornadas de

Estudos Açorianos”. Vislumbres de ala liberal, não eram ineptos e bastante tivemos

que discutir como intervir  e combatê-los. Não era fácil, porque eles é que eram con-

sentidos e sobre nós estava o olho da policia. 

Pontificante supremo dessa actividade pseudo-oposicionista, uma das nossas emi-

nências politicas, polvo sempre camuflado, a nadar por várias águas. Podem alguns

julgar que a sua carreira só começa, nos Açores, depois do 25 de Abril. Só para quem

se esquece da sua viagem aos EUA, a convite da ITT, resultante numa série de arti-

gos em jornal local, não só de defesa da monocultura da vaca, ao melhor estilo da

economia neocolonialista, como também da apologia do modelo porto-riquenho de

ligação aos EUA. O apoio instrumental à FLA independentista, já adivinhado, só veio

depois.

Mesmo assim, em condições politicas adversas, recordo sempre com orgulho que

o resultado da CDE de Ponta Delgada, em 1969, foi o segundo do pais, logo a seguir

a Lisboa.

Volto ainda ao homem das gravatas. Já crescido e entrado na politica, veio-me

uma vontade irreprimível de decifrar o mistério do homem das gravatas. Entre algu-

mas cervejas e uma conversa já confusa, lá fui deslindando um pouco a sua história.

Era basco, tinha nome de família Eratzabal, mas já não recordo o nome próprio.

Ouvindo então, nestas conversas tardias, o seu engraçado “portunhol”, é que perce-

bi o que era aquela espécie de língua de palhaço que estranhávamos em crianças. 

Com a derrota do seu sonho de autonomia, fugiu para Cuba, onde se fez charutei-

ro. Percebi então de onde vinha aquele charuto dependurado da boca, que eu sem-

pre lhe tinha visto. Anos depois, foi contratado por uma das tabaqueiras de S. Miguel

e para lá foi, escolha estranha para um foragido anti-franquista. Era uma tradição aço-

riana, a dos peritos charuteiros. Podia discorrer agora sobre isto, sobre a história da

cultura e da indústria açoriana do tabaco, mas aborreceria os leitores. Os novos
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industriais de visão do fim do século XIX parece que não pouparam na qualidade e

foram contratar a Cuba os melhores charuteiros, como os do chá até contrataram dois

chineses. Parece é que a sua vida de charuteiro foi curta, descambando para a venda

ambulante, vida cómoda perdida num negócio de saias com uma das tabaqueiras que

eu via desfilar em rancho, todas ademanes e provocação, de que sempre me lembro

ao ouvir a Cármen. Mas com outra música, a do som inesquecível dos seus taman-

cos, facilmente transponível para castanholas.

Nesta minha relação tardia com o homem das gravatas, já não vinham os seus dis-

cursos políticos. O que tinha mais sabor, com ele já um pouco encervejado e eu a pro-

vocá-lo, deixando cair na conversa o nome de Franco, eram as suas pragas vivíssi-

mas, no seu falar estropiado, “Fijo de una puta más puta que todas as putas del

mundo!”, “que no me vou a morrer sin que le cuspa en la tumba”. A boina de basco,

sempre na cabeça, quase que lhe saltava. E nem a minha advertência de que podia

haver pide por ali o fazia calar-se, num chorrilho interminável das pragas mais sabo-

rosas.

* * * * *

O Zé das camionetas, esse era miúdo também, mas “capitão da areia”. Não se

sabia onde vivia, arribava à Rua do Saco vindo talvez de uma noite mal dormida num

bidão da doca. Ele não o dizia, mas sempre pensei que a sua vida passava muito por

rei da doca, porque nos contava que era ajudante de guardas fiscais contrabandistas.

A sua escola foi sempre a da malandragem, com histórias que me deliciavam e aos

meus amigos, histórias de vivência impossível para nós, meninos burgueses e edu-

cados religiosamente. 

Aos cinco anos, o Zé começou a sua carreira rodoviária, com uma velha cega,

minúscula, desdentada e trôpega, que acho que não lhe era nada, apenas sócia no

negócio. Entravam na camioneta da Lagoa e o Zé cantava o fado da ceguinha, com

a sócia de olhos bem fechados, mas a adivinhar-se que olhavam para o vazio. Boné

cheio de moedas, descia no Rosário e tomava a camioneta para a Vila Franca, repe-

tindo-se o trabalho. Chegava a dar num dia toda a volta à ilha. Há quem garanta que,

no fim, a velha finalmente abria os olhos e não se deixava perder nas contas da divi-

são de proventos que o Zé fazia. 

O Zé foi crescendo e o tamanho já não despertava a vontade da esmola. Espírito

empreendedor, virou-se para outra actividade, tirando partido dos seus conhecimen-

tos de transportes públicos. Entrava nos cafés e fazia apostas. “Qual é a paragem que

fica a seguir à do Cabouco?”. Ganhava sempre e, com isto, lá ia para a Rua do Beco,
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onde era o filho nunca tido de tantas mulheres carentes, contando ele depois histó-

rias exageradas que deixavam a ferver a minha curiosidade lúbrica de criança.

A R. do Beco era o horror das mães de família, rua da perdição, hoje trajecto obri-

gatório para quem vem para o centro da cidade. Pior ainda era o Éden, palco de

decrépitas bailarinas espanholas, não sei se com quartos nas traseiras. Na Rua do

Beco, embora sem alardes, casinha baixa igual às outras, pontificava a Emília,

empresária de todo o comércio da rua e distribuidora das putas por todas as casas,

numa hierarquia que despachava rapariga fresca e bonita para o nº 19, velha degra-

dada e pustulenta para o infecto nº 31. No meio, matriarcal, o nº 7 da Emília, todo ali-

nhado, veludos e damascos, quartos pequenos todos demolidos para grande salão

de dança e recepção, com um piano decrépito em que tocava um chulo, o Alfredo da

Mariquinhas. 

Parece que também havia uma bebida excelente, mistura a meio por meio de

cachaça e de vinho abafado. Outra especialidade, que vim a redescobrir há tempos

no meu café de Sassoeiros, a pedido ao balcão de uma velha alcoólica envergonha-

da, era um martini completado com cerveja. Gostos estranhos de bêbedos. Não sei

por mim, tudo isto são conversas antigas do meu amigo Chico, dançarino famoso

dessas putices antigas, todo nu, mas nunca dispensando as peúgas, porque o chão

estava todo encardido.

Um dia, jovem estudante em Lisboa, passeando-me na Feira da Ladra, parei a ver

um dos habilidosos da vermelhinha, em grande discurso de distrair os jogadores.

Entrou-me logo no ouvido a toada micaelense, reparei bem e era o Zé. Tinha assen-

tado praça no 18 mas não durou lá muito, ido logo como corrécio para Penamacor.

Tudo porque numa noite de sentinela, mais do que entediado, se entreteve a usar a

Mauser para uns tirinhos aos pardais do Campo de S. Francisco. Isto contou-me ele,

mas não acreditei, porque degradação a corrécio exigia muito mais. Segredos lá dele,

inconfessáveis até a velho companheiro, mas fiquei sempre a suspeitar de que ali

devia haver história de saias com mulher de oficial. A vermelhinha ia-lhe dando algum

proveito, mas a ambição era poupá-los para o regresso à ilha.

Interrogando os meus velhos companheiros, ninguém sabe do Zé. Felizmente,

quando hoje leio as notícias sobre o processo do Farfalha, não vejo o seu nome. Mas

poderá ter tido outros destinos porcos, condizentes com a sua infância triste? Ou

então, milagre da vida, ter feito família e ser hoje carpinteiro respeitado? Mistérios da

minha infância!

* * * * *
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Finalmente, a Ascensão, elemento permanente na colecção das criadas, como

então se dizia, luxo hoje impossível mas então sinal de posição de casa que se pre-

zasse. Pobres raparigas do campo, separavam-se cedo das famílias para, com magro

ordenado, completado com cama e mesa, acudirem à miséria familiar. Elas iam e

vinham, à medida que casavam, mas a Ascensão cozinheira ficava sempre, até por-

que só trabalhava de dia, recolhendo depois às lides da sua própria família. Figura

ainda hoje a dourar a minha saudade. 

Não tenho ideia de ter conhecido a Ascensão pela primeira vez, tão presente este-

ve sempre ela na minha meninice, como está agora na minha recordação. Era como

se fosse também personagem inseparável da Rua do Saco, porque lá trabalhava todo

o dia, cozinheira da minha família, a ver-nos crescer como se fôssemos também o

seu José, a ver-nos sair de casa para as lonjuras da universidade, e transferindo a

sua enorme afeição para os meus filhos e sobrinhas, quando íamos a férias. 

Já só o meu filho mais novo a não conheceu, mas eu encarrego-me de lhe fixar

essa admirável memória familiar. A Ascensão passou pela morte da minha avó, e com

que desgosto, e só nos deixou para ir gozar o merecido repouso com o seu mestre

Alfredo – jóia de homem a não pedir meças à mulher – na sonhada América de todos

os açorianos, quando a velhice a aprochegar-se fez vir ao de cima o desejo natural

de deixar as labutas de fogão e tachos e ir descansar juntos dos filhos já emigrados. 

Tinha direito pelo muito que lhes fez, mas não se acolheu aos filhos, como lapa

aproveitadora. Ainda trabalhou, com uns biscates do mestre Alfredo, para ter a sua

própria casa. Por isto, eu tinha que explicar à minha mãe a sua falta de notícias.

Emigrante açoriano orgulhoso só dá novas quando pode juntar à carta uma fotogra-

fia com uma bela sala, bons sofás (os “coches”), uma grande televisa, um bom frigo-

rífico (uma “frisa”) e as bandeiras americana e do Espírito Santo a fazerem parecer

que é a sala oval. Razão tinha eu, porque acabou por ser essa a primeira carta da

Ascensão, recheada de fotografias, seguida frequentemente de outras em que lá

vinha sempre uma nota de dólar entre as dobras da carta. Sublime! É, para os nos-

sos emigrantes, um símbolo do seu bem estar e parece-me também ser uma contra-

dição interessantíssima: a dependência antiga, quase servil, mesclada com um reco-

nhecimento que se vê pela amizade da escrita; e, por outro lado, a afirmação de uma

libertação económica dessa mesma dependência. Será isto filosofice minha? Há

quem diga que ando a tresler com a idade!

Só lhe faltou nas Américas a excursão anual às Sete Cidades. Economias poupa-

das ao longo do ano, o 15 de Agosto era sagrado, para ela e para os vizinhos do
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Bairro da Mãe de Deus, quotizados para alugar uma camioneta do Varela. Enquanto

o José e os amigos brincavam e mestre Alfredo ia antecipando o almoço de amigos

com uns copos de vinho de cheiro, ela só tinha uns momentos de repouso, saia arre-

panhada e pernas mergulhadas na Lagoa Verde. 

Depois era a almoçarada familiar. Julgam que rissóis, pastéis de bacalhau, croque-

tes, sandes, frango de churrasco e outras coisa que usamos para piqueniques? Nada

disto, que aquilo era ocasião especial. Religiosamente, escolhia de véspera no mer-

cado de peixe a melhor e mais fresca serra que encontrava, ainda de olho bem bri-

lhante. Recheava-a, não à maneira tradicional mas como tinha aprendido com a

minha avó, recheio de miolo de pão embrulhado em refogado de cebola e ervas, com

muitos ovos a ligar e acabado com o fígado do peixe, nozes picadas e azeitonas. Às

cinco da manhã do dia da excursão, assava-a com esmero bem coberta de mantei-

ga, com batatinhas bem torneadas e lá ia a serra numa assadeira bem embrulhada

em jornais-estufa. 

Lamentavelmente, estas excursões costumavam terminar com um miúdo afogado

na lagoa traiçoeira de limos a puxar para o fundo ou com um excursionista pesadão,

atestado de comida e de vinho de cheiro, a morrer de congestão na despedida de um

último banho na lagoa. Mas era a vida, e nas outras camionetas de regresso, entre

cantigas populares e anedotas avinhadas, ficava a esperança com lágrimas de “até

para o ano”.

Eu e os meus irmãos éramos que como seus filhos e a sua virtuosidade culinária

nunca se desligava de nós. Com a cumplicidade da minha avó, os nossos lanches,

única refeição que tínhamos sem os pais, eram delícias em que se esmerava, satis-

fazendo fosse o que fosse de nosso capricho. Errado, porque contribuiu para que nós

os três sejamos hoje gastrónomos exigentes e a tender para excesso de colesterol.

Mesmo para o almoço e jantar, quando a minha mãe lhe ditava a ementa, era ela que

nos defendia, chamando-lhe a atenção para que um de nós detestava esse ou aque-

le prato.

Diz-me a minha mãe que ela já era dotada para a culinária mas que, quando che-

gou lá a casa, a sua cozinha era esmerada de sabores bem saboridos, mas um pouco

rústicos. Com o tempo e muita experiência trocada com a minha avó, que ela adora-

va, tornou-se mestra na nossa cozinha patrimonial de família. Acabou por ser também

a gestora da despensa e a compradora exigentíssima de peixe, carne, legumes e

fruta, numa passagem diária pelo mercado, antes de ir para a nossa casa.

Agora trescrevo, porque me lembro de que essa tarefa das compras, antes de
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desempenhada pela Ascensão, estava a cargo da Jorgina, personagem também ines-

quecível. O seu trabalho começava por percorrer à noite as casas da clientela, a

tomar nota das encomendas para o mercado, no dia seguinte. Lambia a ponta do

lápis e lá escrevinhava no caderninho, dizendo “óraites” a cada nota, enquanto ia

metendo na ordem os piolhos, com valentes palmadas na cabeça e comentando que

“ai, eles hoje estão tão desassossegados!”. O espantoso é que a Jorgina era analfa-

beta. Muito gostaria de ver um dos seus cadernos, com as encomendas sempre cum-

pridas à risca. Há literacias esquisitíssimas. 

A Jorgina era também exímia em dar sortes, ovo derramado para um prato, em

véspera de S. João. Não ficava por visão de penumbra, tudo aquilo saía com porme-

nor de que não se podia duvidar. “Vais casar, rapariga – dizia ela à Mercês de lá de

casa – estou mesmo a vê-lo, marinheiro de calça azul, camisa arregaçada, à ponta

do navio, a virar a ponta da doca e a dizer-te adeus”. Outro dote era a adivinhação do

jogo do bicho. “Hoje sonhei com um jardim de malmequeres. Malmequer é branco,

branco é ovo, ovo é galinha, galinha é galo. Não deixe de jogar no galo”. E não é que

acertava?

Virados os tempos, desaparecida a Jorgina da vida ou da Rua do Saco, passou a

ser a Ascensão a fazer-nos a compras, com muito maior proveito de qualidade. Dessa

fase, tenho uma memória que ainda hoje me diverte. Uma das características da

Ascensão era uma grande curiosidade, o querer estar sempre a “dar fé”, como se diz

na minha terra. Nisto, as suas conversas de cozinha com a minha avó eram explosi-

vas, porque cada uma ajudava a outra a listar as coisas de que nunca tinham dado

fé, coisas que ouviam no inseparável rádio ou que a minha avó lia no seu “Século

Ilustrado”. A avó Adélia, aos oitentas de curiosidade insaciável, ainda se queixava do

meu pai por nunca a ter levado ao futebol, aquela coisa de que ela ouvia relatos no

rádio e de que nunca tinha “dado fé”.

Um dos rituais da Ascensão era entrar todos os dias na morgue do hospital, fron-

teira ao mercado do peixe. Mortos parecem-me todos iguais, mas para ela não, que

tinha sempre que comentar diferenças, na riqueza das flores, no fato do falecido, no

ar calmo dos justos ou no esgar atormentado de quem, ao morrer, sabia já do seu

destino infernal. Mas morto único foi o doutor Seta, falecido numa viagem à América

e recambiado cadáver bem brunido para a sua terra de adopção, já que ele não era

nascido nas minhas ilhas. Parecia actor de teatro, cabelo preto onde antes toda a

gente lhe conhecia as brancas da idade, pestanas realçadas, rouge por toda a cara e

lábios pintados. Porque é que os americanos não aceitam a morte nos seus efeitos
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cadavéricos, de faces encovadas pela desidratação e de cor céria? Ora aquilo é que

a Ascensão nunca tinha visto e tanto se aproximou do caixão, para dar fé, que aci-

dentalmente carregou num botão que fez o morto soerguer-se e ficar sentado, de

olhos bem abertos para ela. Ainda hoje me lembro: a Ascensão fez um quilómetro em

três minutos; chegou à nossa casa ofegante, transida, exorbitante, lívida e palpitante

– e ainda devia escrever mais alguns adjectivos – e só dizia  “essas terras da América

são terras do demónio!” 

Ao menos, minha querida Ascensão, tu, tão curiosa dos costumes funerários, estás

hoje num lindo relvado dessa tua segunda terra, num cemitério de comunhão com a

natureza que não conhecias na nossa ilha. Nunca vi a tua pequena lápide que lá esta-

rá a erguer-se da relva, mas tenho-a bem viva na minha imaginação e, de vez em

quando, lá lhe ponho uma flor do meu jardim, de preferência uma rosa, que é o que

se oferece às senhoras, principalmente às grandes senhoras que nunca tiveram títu-

lo disso. E não vejo cruz na lápide, nem anjo, nem pombinha do Espírito Santo, ape-

sar de seres muito religiosa, como todo o nosso povo açoriano. O que vejo, mais com-

patível com toda a tua alegria sobre a dor, é aquela viola que sempre me encantou,

a encimar um jazigo logo à entrada do cemitério da Ribeira Seca.
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O canto do clube

A agitarem-se muito, quase a cair do mastro, vejo agora os meus “cómicos”, quase

todos do meu canto do clube. Gosto de os ver, mas prefiro não ser visitado ainda

pelos outros companheiros desse meu mini-território, os meus camaradas de desva-

rios juvenis, com escritório montado naquela esquina, espaço nobre da minha cida-

de, nossa propriedade indisputada. Felizmente, ainda andam por este mundo, embo-

ra em diferentes partidas, sem nos vermos, só unidos por muitas recordações. 

Todos rapazes normais, só o Fernando é que tinha alguns problemas, mas já resol-

vidos, porque sei que ele é hoje um engenheiro bem sucedido do Porto de Lisboa e

até já uma vez convidado para ministro das obras públicas. Dia sim, dia não, o

Fernando saía de casa a seguir ao jantar e ia deixando, peça a peça, toda a roupa

por tudo o que era rua da cidade até se ir passear completamente nu na Avenida

Marginal. Às vezes, sabe-se lá porquê, ainda dava mais uma volta para ir insultar a

estátua de José Cordeiro, personagem notável e introdutor da electricidade nos

Açores, mas detestada pela mente especial do Fernando. Já ninguém se escandali-

zava, limitavam-se as pessoas a chamar a polícia que o levava a casa, que já bem

sabiam onde era. Se fosse hoje, o Fernando teria bastante sucesso nos estádios de

futebol ingleses.

Creio que o canto do clube não foi conquista nossa, que nos foi legado por outros

e por outros anteriores. Belíssima cantaria barroca de basalto, a ela se encostavam

os seus juvenis proprietários, cada vez mais encardindo a sua patina de gerações

sucessivas de adolescentes vagamente boémios. Deixámo-lo a outros e outros, em

testamento precoce, até que hoje, com enorme pena, o vejo deserto, ocupado agora

por caixa de Multibanco.

Do Clube Micaelense, apenas tínhamos propriedade do nome do canto, porque só

alguns seriam sócios de tão selecta agremiação. Coisa mista de interesse arquitectó-
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nico e de pernóstico, emblema de uma sociedade a estrebuchar nos últimos vestígios

de aristocracia, gente que se partilhava entre bom nome e emprego médio, que a for-

tuna comida por luxos incontroláveis já não dava para estudos superiores, mas tinha

de chegar para a quota do clube. 

Nessa decadência, o clube também já simbolizava uma transição social. Por um

lado, as famílias de registo nas “Saudades da terra”, roubando aos proventos a pro-

sápia de sócios do clube. De forma alguma os “arrivistas”, gente próspera de “fora da

cidade”, comerciantes de sucesso, funcionários categorizados. Mas, pacoviamente, o

clube tinha uma regra, antecipando a aristocracia de hoje: convidava para sócio qual-

quer licenciado ou oficial que chegasse à terra, micaelense ou estranho, fossem quais

fossem as origens familiares. 

Talvez muitos sócios sem gosto e maneiras nem dessem conta da belíssima casa,

com lindas salas excelentemente decoradas e com mobiliário exemplar. Torreão,

como era costume, domínio exclusivo do dono, pequena sala quase só com uma

luneta, para espreitar a vinda do navio. Ainda são muitas as casas de Ponta Delgada

com esta característica. Imagino que o proprietário se vestia de almirante para essas

ocasiões, como o velho londrino do “Mary Poppins”. Apesar de tudo, sempre seria

menos ridículo do que as famosas esquadras de marinha da Madeira. Dobro a língua:

ridículas mas deliciosas!

A actividade clubística é que era paroquial. Quase todo o ano, o clube era proprie-

dade de meia dúzia de ricaços desocupados que aí montavam escritório, mais à

varanda do que nas salas. Não liam sequer o jornal, para xadrez e bridge não lhes

chegava a cabeça e nem mesmo restaurante tinham. O seu dia era uma colecção de

uísques, mas não faziam a mínima ideia da diferença entre um “blended” e um “sin-

gle malt”.

De resto, eram os bailes de Carnaval e a passagem do ano. Nem baile de debu-

tantes havia. No salão grande, as famílias sentadas às mesas a toda a volta, entre-

tendo-se com uns bolos encomendados às irmãs Esperança e bebendo umas delicias

para o gosto local, rosé ou espumante bem doce. O baile era dos jovens, ataviados

a preceito, meninos de doze anos já de smoking, só lhes faltava condecoração.

Cirandando por toda a parte, só vénias, o senhor Nóbrega a fazer a reportagem foto-

gráfica, depois exposta na sua montra para exibição da vaidade local. Nos entremen-

tes, as aulas de dança do senhor José Bento, professor tão entranhado que andava

na rua como se estivesse a valsar. Aulas em que as meninas transmitiam entre si as

lições de como colocar o braço à defesa, contra os contactos indecentes dos rapa-
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zes.

Não quer isto dizer que eu abomine os clubes, mas modernizados e baseados nou-

tros valores de selecção. Serão sempre símbolo de privilégio, mas já confessei o meu

“elitismo democrático”. Com o meu fascínio pelo espírito do “british gentleman” – ou,

como diz um amigo, com a minha “bifofilia” – uma das experiências marcantes da

minha vida, já lá vão bem vinte nos anos, foi um convite para almoço do meu amigo

dona W., bom cientista mas também de berço de ouro, sempre com um fato às riscas

que lhe assenta como Paulo Portas nunca conseguirá. 

Como a memória já me atraiçoa, não consigo recordar o nome do seu clube lon-

drino, mas eles devem ser todos mais ou menos do mesmo género. Só me lembro

que ficava relativamente perto da residência da Gulbenkian, onde eu estava, em Park

Crescent. Não vale a pena descrever o clube, que já todos vimos estes clubes no

cinema, mas só visto ao natural. Um mordomo vetusto mas absolutamente inglês, que

não esconde sob o respeito para com os membros e convidados o indisfarçável orgu-

lho de só ele saber como são as maneiras de um verdadeiro lorde. Como diz um

velho ditado inglês, só conhece verdadeiramente um gentleman o criado que todos

os dias o vê em cuecas. Uma belíssima sala de madeiras com magníficos sofás de

couro onde uns dormitavam já com um terceiro uísque ao lado e outros liam o jornal

(só lá vi o Times!), conversas em murmúrio a respeitar a “religiosidade” do lugar.

Depois de um sherry, um excelente almoço, com uma boa escolha de um clarete,

como são especialistas os ingleses cultos.

O almoço merece uma nota gastronómica. O dona nem olhou para a ementa e per-

guntou-me se podia encomendar para ambos. Pediu umas trutas “au bleu”, idas vivas

para a tortura do “court bouillon” como não pode deixar de ser, com molho holandês

e umas batatas novas “pochées” e salteadas com manteiga e cebolinho. O chefe nem

pestanejou, como se aquilo fosse prato já feito, da ementa. Haverá algum restauran-

te em Lisboa onde eu possa encomendar o meu próprio menu? Repararam que antes

falei do clarete a acompanhar. Esta nossa ideia feita de que peixe só pode ir com

vinho branco...

Se eu vier a residir anualmente, durante uns tempos, nos Açores, precisarei de um

clube, como é o meu estimado Clube Militar Naval. Mas, como este, um clube com

uma sala de estar com maples de couro velho, um bar à taberna setecentista, um res-

taurante pronto a apresentarmo-nos a refeição que dia a dia imaginamos, com gran-

de escolha de vinhos, uma boa biblioteca, uma silenciosa sala de xadrez, mas, prin-

cipalmente, onde entre toda a elite intelectual e cultural da minha terra, seja de san-
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gue azul, roxo ou vermelho.

Onde é que já vai, no meu tresvario, o canto do clube? O que lá faziam os amigos?

Numa citação da Cármen que associo sempre ao canto do clube, “Sur la place / cha-

cun passe, / chacun vient, chacun va; / drôles de gens que ces gens-là!”. Só era pena

que não passassem por lá, em cortejo, as meninas do colégio das “mères”. Para isso,

havia outros lugares estratégicos para as cocarmos, duas a duas, uniforme azul reca-

tado, duas freiras à frente e duas atrás, lançando olhares venenosos para onde pare-

ciam vir os risinhos das meninas aos piropos juvenis, nunca obscenos. Ou então,

ouvido agudo das freiras para os comentário das meninas a algum intento de namo-

ro da malta do canto do clube, às vezes mais fruto da sua imaginação de adolescen-

tes românticas. Meninas de terço permanente, mas com a série de ave-marias sem-

pre entrecortadas por orações pecaminosas a Eros, que nem lhes vinham da alma,

mas de áreas bem conhecidas de doçura corporal, que o pudor me impede de iden-

tificar.

Às vezes, as atenções e os dichotes dos rapazes desviavam-se, por passar o S.

A., saltitante e ondulante, homem de grandes famílias que se dedicava a ter sempre

obras em casa, com boa escolha de pedreiros e carpinteiros requisitados ao meu pai,

sabe-se lá para quê... Muito ouvi as censuras do meu pai, a quem o S. A. ia fazer

queixa, porque dos outros já esperava o gozo, mas não de mim, rapaz tão bem edu-

cado.

Voltemos aos “cómicos”. O Armando, versão neo-camiliana de filho tonto de um

grande homem, tinha-me um amor de irmão muito mais velho, na sua candura, e era

músico. Ele o dizia e é verdade, porque a sua ocupação predilecta era dar ao fole do

órgão da matriz. Na sua cultura musical de canto religioso, tinha algumas falhas e per-

guntava-me sempre quem era o mano Eugénio do meu avô, coisa que ele percebia

quando José da Costa, bela voz e membro devoto da capela da matriz, se esmerava

no seu solo do “Humani generis”.

No seu característico repetir das palavras, dizia a cada vez que me encontrava:

“Teu avô, teu avô, teu avô, grande ponto, grande ponto, vino bono, vino bono”. É que

o Armando, afastado tristemente para um canto pelo pai camiliano, assistia embeve-

cido às conversas entre o seu pai poeta e o meu avô José da Costa, em que, na prova

de vinhos, o meu avô usava todos os trocadilhos das declinações das duas únicas

palavras “vinus” e “bonus” para expressões que, como sabem os latinistas, têm os

mais diversos significados. “Vinus bonus, vinus boni, vinum bonum, vine bone, vinus

bonorum”, são coisas bem diferente. As gargalhadas do pai do Armando, que ele ado-
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rava à distância, faziam-no pensar que entendia toda aquela conversa. Homem meni-

no, minha grata recordação. E mais não devia dizer, pelo respeito que tenho pelo pai

do Armando, que muito deve ter sofrido. Um seu sobrinho-neto, com quem tenho

mantido correspondência, talvez venha a ler este livro. Espero que não se sinta ofen-

dido. Realisticamente, o Armando era o que era, mas, na sua candura e na sua fra-

ternidade de menino grande, é uma das minhas alminhas mais queridas. Mas tenho

de contar outra história, para alivio da minha consciência.

Abusei da amizade do Armando, que tinha comigo uma outra relação de grande

cumplicidade, de escrita de cartas de amor. Em jovem, escrevi muitas cartas de amor,

mas não às minhas inúmeras namoradas, nunca me deu para isso, que os amores

eram só meus e nunca declarados. O Armando, incapaz mas por cunha de família,

era contínuo de uma qualquer repartição pública. Sempre marginalizado na reparti-

ção, fascinavam-no as velhas máquinas de escrever, em que não o deixavam tocar,

depois de algumas experiências difíceis de desencravanço de teclas torcidamente

entarameladas. As suas cartas de amor, que ele desejava bem dactilografadas, nunca

lhe foram permitidas. Só se vingou uma vez, com um requerimento a pedir uma licen-

ça especial de alguns dias. No velho papel selado, escreveu dificilmente todo o texto,

pena lambida à língua, esmero de pobre caligrafia, mas, no fim, saídos já todos os

colegas, não resistiu. À socapa, sentou-se frente à máquina do escrivão e, a seguir

às últimas linhas manuscritas, data e espera deferimento, lá terminou o requerimen-

to com a sua assinatura bem dactilografada, Armando da Silva Pacheco.

O Armando tinha uma paixão assolapada por uma colega minha de liceu, sentada

durante vários anos na carteira à minha frente, rapariga que juntava uma grande sim-

patia a uma bela presença, bem marcada pela sua opulenta trança, que eu passava

a aula a sacudir. Confiante na minha cumplicidade e na fama de muito bom aluno em

português, herdeiro do tal avô com cujas latinices ele tanto se ria, o Armando pedia-

me para lhe escrever as cartas de amor. 

Espanto-me hoje com a minha maldade e que isso não se faz, mas quem é que,

como jovem irreverente, não tiraria todo o partido dessa situação? Tenho pena de não

ter essas cartas, mas lembro-me bem de que me esmerava na pirosice e no ridículo.

Para o Armando, eram lindas e tenho a impressão de que a Guadalupe, depois quase

minha prima, nunca chegou a saber quem é que as escrevia. Lá tinha eu de inventar

razões para convencer o Armando de que as cartas certamente tinham sido muito

apreciadas mas que haveria razões fortes para que a Guadalupe não respondesse.

Mas que quem porfiasse sempre alcançaria… Lá ia mais uma carta.
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Outro “cómico” do canto do clube sobressai nas minhas memórias. O Teixeira era

cauteleiro e sabedor de máximas. “Não faças aos outros o que não gostas que te

façam a ti, porque eles podem gostar e pedir mais”. “Ando cheio de cautelas e nunca

me saiu a sorte grande; também homem cheio de livros nem sempre é doutor”. “Lê o

jornal virado ao contrário, que é para verem que não precisas das notícias para sabe-

res coisas do mundo”. “Homem com peruca é homem que não gosta de se ver todo

nu ao espelho”. Olhando para cima, para as varandas do clube, permanência de mui-

tas horas do obeso e inútil doutor H., “Homem que não trabalha, ou rouba ele ou rou-

bou o avô”. E tantas outras, que não me vêm agora à cabeça. 

O Teixeira tinha estado em Coimbra, numa tropa que se arrastou por mais uns anos

como ardina, e ainda por lá ouvi falar dele. Ganhava uns cobres a fazer recados na

Associação Académica, mas sabia todos boatos sobre os professores e era conse-

lheiro-mor em truques de bem copiar cábulas. O conselho de veteranos tinha-lhe

dado a honra de poder proteger caloiros noctívagos da inevitável rapadela, protecção

que era só direito de doutor veterano. O Teixeira ainda guardava o decreto praxístico,

em latim macarrónico e assinado pelo dux, eterno estudante de medicina e meu patrí-

cio – por mais que não queira, aparecem sempre açorianos nesta história, mas esta

é verdadeira. Diploma honroso, melhor do que alvará de condecoração, mas macula-

do na sua dignidade de futuro documento da Torre do Tombo por algumas indeléveis

manchas de vinho, em noites dos Cágados ou dos Corsários das Ilhas.

E outros também. O Maximino engraxador, aparentemente estúpido mas capaz

dos repentes mais deliciosos, mas também de vigarices hábeis, com jogo de bicho ou

apostas, de que também fui vítima. Ou o “doutor”, bem falante e sempre com dicho-

tes engraçadíssimos para os nababos que trabalhavam charuteando na varanda do

clube, e que, afinal, era simples encarregado dos equipamentos e das chuteiras do

União Micaelense. E aquele miúdo que não nomeio e que estava na esquina oposta

para se meter no carro de um padre conhecido? Coitado do rapaz, com os seus peca-

dos de miséria – que pedófilos já havia no meu tempo – também merece um lugar no

meu mastro, como Cristo nos ensinou com a primeira pedra. 

Miséria mesmo era a dos vários mendigos ali tão perto do nosso canto do clube,

mais arrimados à porta da Matriz. Sobressaía o “canceroso”, uma fraude que acabou

na cadeia e depois em recambio para qualquer penitenciária do continente, onde se

desfez a sua memória de personagem marcante das consternações de família. Com

um cancro de pele, na face, de aspecto horroroso, protegia os passantes da visão

arrepiante com ligaduras que só lhe deixavam os olhos à vista. Era um cancro espe-
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cial que, fora as esmolas para tratamento caríssimo, só lhe dava alívio com emplas-

tros de galinha, de bife e de manteiga. Pobres de tantos merceeiros, ingénuos mas

bons, que contribuíam generosamente. O canceroso também estava inscrito na

Assistência, da responsabilidade do meu padrinho. Fora o dinheiro oficial, havia sem-

pre um extra generoso do meu padrinho. Este meu padrinho era uma jóia de homem,

ingénuo e sempre crédulo, mas estilo “touro manso”. Sabem o que é, aquelas pes-

soas magníficas mas que, uma vez na vida, libertam a violência que não lhes é natu-

ral? Ainda me lembro da sua fúria olímpica quando soube que tinha sido enganado

pelo canceroso.

Quase que termina aqui a minha crónica do canto do clube. Falta uma personagem

porca e reles, que não é alma que esteja na bem-aventurança. O senhor Amaral, já

entradote, era de Braga, mas tinha ficado por S. Miguel, depois da tropa, no tempo

de guerra do gafanhoto cinzento. Da sua origem minhota, mantinha o hábito do pala-

vrão, que introduzia entre cada duas palavras de uma frase, “O caralho da minha

irmã, filha da puta, escreveu-me a mandar-me que me fodesse se não lhe enviasse o

cheque, mas eu mandei-a levar no cu. Espírito porco, a sua passagem pelo canto do

clube era só para contar aos rapazes a sua última anedota obscena. 

Também lidava muito com eles na sua loja, lado a lado com a taberna do Avião,

estrategicamente localizada ao pé do liceu. Tinha-se especializado em material esco-

lar em segunda mão, livros, material de desenho, mapas e, mais apreciado do que

tudo o mais, exercícios daqueles professores que, por preguiça, os repetiam todos os

anos. O Amaral comprava-os ao contínuo Raposo – homem terrível na pontaria com

que atirava o grande molho de chaves à nossa cabeça – a troco de uma saltada ao

vizinho Avião para um copo de três. 

(A propósito, a secular taberna Avião, infecta e negra do basalto do chão ao tecto,

é hoje restaurante decente e meu preferido nas breves idas a Ponta Delgada, com

boa cozinha tradicional. Já dei fé de que se come excelentemente “fora da cidade” –

expressão pitoresca que ainda mantenho –, mas não tenho tempo para essas excur-

sões gastronómicas. Em Ponta Delgada, é uma desgraça.)

Até aqui, o Amaral não parece nada de especial, a chegar que eu diga que sofria

de um incontrolável masoquismo, que muito o prejudicava nos negócios. 

— “Ó senhor Amaral, quanto é o livro do Mattoso?”

— “Vinte escudos”.

— “Está a gozar!” E lá ia bofetão.

— “Ó rapaz, se isto vai assim, ainda o levas por quinze escudos”. E mais uma cha-
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pada. Continuando, lá ia o livro por cinco escudos.

* * * * *

Porque é que aquela verga dos cómicos está a balançar, como se algum marinhei-

ro se entretivesse patuscamente com exercício ginástico no cabo de sustentação, que

para mim, marujo temeroso das alturas, ficou sempre só como cabo de surriola? Foco

o olhar e vejo que, lá atrás do grupo, solitário como sempre foi, está o Isaltino, para

quem a terra já nem era firme, muito mais um mastro de navio a balançar. Não sendo

presença constante no canto do clube, por lá passava nas suas divagações pela cida-

de, nunca falando com ninguém, perdido nas nuvens do álcool, que já lhe tinha feito

calos nas meninges e cáries no cerebelo. Altíssimo e esquelético, ouvia-se, ao andar,

os ossos a chocalharem.

(Outra vez parêntese: esta história já não começa a ficar cheia de bêbedos? Não

tenho culpa, era desgraça da minha terra).

Homem distinto, filho de doutor, mas lá com a sua vida, em luto permanente pela

Conchita, uma namorada de jovem, romanticamente translúcida pela tísica com morte

prenunciada. Em honra dela, visível muitas vezes, a espreitar da algibeira, o seu inse-

parável terço, para imprescindível reza nocturna, ajoelhado ao altar doméstico da

Conchita, cómoda sem outro uso, toda forrada de damasco branco e coberta por pano

de ara. Em cima, pontificando, o retrato lânguido da Conchita, em moldura de marfim

e entre belas jarras de prata, sempre floridas de rosas brancas, com lamparina de

azeite e tudo completado com as recordações mais diversas: os bilhetes da primeira

ida ao cinema, a última fita que ela lhe comprara para o chapéu, uma luva desirma-

nada, um lencinho de renda, a grinalda apodrecida da primeira comunhão.

A reza do terço é que era muito especial, nada das orações habituais. As contas só

serviam para ir fixando o número ritual das necessárias orações, mas todas muito

especiais: a saudade e o sabor de um beijo já longínquo, as reprimendas pelos pri-

meiros sinais de devoção ao álcool, as queixas contra as cunhadas, a recordação de

um acheganço atrevido em baile de Carnaval, a indignação perante o primeiro sinal

de intimidade, um enorme arroto em pleno arroubo amoroso.

O Isaltino era o Pamplinas do grupo do canto do clube, porque nunca lhe ouvimos

uma palavra e pelo seu característico chapéu. Ficava um pouco de largo, e era bom

porque, às vezes, o cheiro era insuportável, quando ia ao mercado e se ficava a tar-

dar pelas ruas, com uma cavala embrulhada em jornal a sair de cada algibeira do seu

casaco preto. Fediam, mas ainda menos do que o próprio Isaltino, em quem a degra-

dação alcoólica tinha vencido os hábitos de higiene da sua educação de boa família.
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Quando não eram peixes, então o que tirava dos bolsos era um espelhinho redon-

do e uma pinça, com que escarafunchava as muitas borbulhas de uma acne que

nunca lhe tinha passado. Isto no meio da rua, os carros que tivessem paciência com

aquela urgência. O que de pior lhe faziam era chamá-lo quando se preparava para

subir para o passeio. De uma extrema superstição, mas com igual incapacidade etíli-

ca de decisão, ficava minutos numa dança mirabolante, pé no ar a decidir-se se era

o direito, voltava atrás, tornava a tentar. Se, por fim, se enganava, atirava o chapéu

ao chão e pisava-o furiosamente.

Tenho tido tanto trabalho a escrever a sério e as minhas alminhas têm-me ajuda-

do. Esta procissão é coisa de respeito e assim devia continuar. Há coisas que me dão

vontade de rir, mas tenho que manter as normas de decência. Isaltino, isso faz-se, no

meu mastro, vomitar vinho de cheiro e polvo guisado da Montanha em cima do

Teixeira? Não estás em condições de continuar nesta procissão. Mando-te subir já

pelo cabo de amarração e vê se não cais, que não há anjos que depois te venham

buscar.

Desaparecido o Isaltino sem que, felizmente, se ouvisse espalhafato de ambulân-

cia, ficou desamparada na verga do canto do clube a Guidinha. Velha já velha, senho-

ra muito respeitável, mas toda a gente a tratava assim, de miúdos a graúdos. Ela não

tinha nada a ver com o canto do clube, mas, na sua timidez, veio na procissão ampa-

rada ao Isaltino, seu irmão sempre perdoado. A Guidinha era um encanto de pessoa,

mas mais surda do que uma pedra. Admiravelmente, isto não a impedia de fazer a

sua vida como professora de piano, de casa em casa de gente bem que queria as

suas meninas bem prendadas. Lá que o Beethoven compusesse surdo, compreende-

se, mas como é que a Guidinha corrigia os desafinanços das suas alunas? Também

para aquilo em que elas o usavam, para umas exibições do “Für Elisa” ou da marcha

turca, para tios duros de ouvido, qualquer coisa servia.

Centro na música, sua paixão kitsch, este testemunho da presença da Guidinha no

seu mastro, mas, já que falámos da surdez, lembro-me de uma história verídica (?)

que acho deliciosa. A Guidinha, para quem as poucas lições de piano mal davam para

pagar a renda de casa, jantava em ronda pelos muitos amigos e, frequentemente, na

minha casa. Um dia, vi que a Guidinha, sentada ao meu lado, mirava com curiosida-

de um grande penso que eu tinha na mão. Então, expliquei-lhe, em longa conversa,

porque não consigo contar nada em duas palavras, o que tinha sido aquilo. Eu tinha

resolvido, pela primeira vez, fazer um bolo. Belo bolo de chocolate, às camadas de

massa e creme de chocolate, esmeros de vigilância do forno a vigiar a assadura, com
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ajuda da Ascensão. Eu, esbraseado com o calor do saudoso fogão de lenha monu-

mental, de ferro e latão, ao centro da cozinha. Tanto abri e fechei o forno, a espetar

palito no bolo, que uma vez me distraí e encostei a mão à chapa quente, com resul-

tado numa profunda queimadura. Durante a explicação, a Guidinha mostrou a maior

atenção, com muitos “Ah”, “não me digas”, “foi assim?”. Acabada a conversa, a sua

curiosidade tanto tempo reprimida pelo meu falar incessante, não se conteve: “Ó meu

filho, tenho estado a reparar, o que é que tu fizeste nessa mão?”

Não pode ficar pela música surda a história da Guidinha. Grande vício seu, para

que não tinha meios, era embonecar-se. Não lhe bastavam os vestidos e chapéus

ratados oferecidos pelas amigas, era também cliente diária da Loja Correia, expoen-

te da moda micaelense em que se esfumaram fortunas de gastadoras compulsivas.

Ainda a loja não abrira, Guidinha já estava a marcar o ponto. Deixavam-na à vontade

na sua pesquisa de novidades, sempre indecisa entre o vestido salmão e o saia-casa-

co lilás, porque a sua paleta de cores, adequada a uma virgindade já irremediável, era

muito limitada. Mas não era bem aquele, lá o voltava a pendurar e a tentar-se por

outro. Finalmente, a escolha semi-definitiva e a sala de provas, mas sempre algumas

dúvidas. “dona Mariana, parece-me que este fica melhor com o laço daquele outro”.

“Não há problema, dona Guidinha, vamos já experimentar”. Meia hora de costura até

à prova final. “senhor Correia, acho que não me fica mal, mas tenho que pensar.

Amanhã volto cá”. “dona Guidinha, por quem é, estamos sempre às ordens. A loja é

sua!”.
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As primas Viveiros

Lá no extremo de uma verga, caturrando, estão as velhas primas Viveiros, a minha

avó paterna e a sua prima Palmira, ambas descendentes do tal morgado

“Barbadalho”, dono do meu solar redescoberto dos Arrifes.

É muito injusto que, até agora, ainda não tenha falado da minha avó paterna, a avó

Idalina. Ao contrário das minhas intermináveis memórias, de quase adoração, pelo

avô José da Costa, a avó Idalina fica em certa penumbra. Tenho mais lembrança dela

por intermédio da minha mãe, que era mais filha e amiga da sogra do que pode ser

uma verdadeira filha. Na minha infância, nas frequentes reuniões de família, a avó

Idalina era a pessoa a quem eu ia dar um beijo à entrada e à saída no seu reino da

cozinha onde, enquanto toda a família convivia, ela garantia o jantar para catorze

filhos e cinquenta netos. 

Quando me recordo, com muita ternura, da minha avó, refiro-me normalmente a

uma época muito posterior, aos anos de felicidade dela, já velinha e viúva, apaparica-

da por todos os filhos. Era a doçura em pessoa, além de um aspecto impressionan-

te. Quantas vezes olho para uma fotografia da minha avó, nessa idade, a preto e

branco, mas acho que não lhe faz justiça, a não ser na ternura do sorriso. Faltam na

fotografia a tez bem rosada e os olhos de azul celeste herdados da sua avó alemã,

bem como o branco muito especial de um cabelo que foi genuinamente louro em

jovem e que ela usava todo puxado para cima, encimado por uma espécie de coroa.

Foi pessoa com uma vida extremamente contraditória. Nascida de família bem

estabelecida e de origens registadas, foi educada com todos os requintes da sua posi-

ção, mas sucumbiu, muito jovem, aos encantos de um namorado excepcional mas

totalmente desprovido de meios, o já falado Prof. José da Costa, que, com uma prole

de catorze filhos e com uma vida muito difícil, desfez todo o conforto passado da avó

Idalina. Depois de outros casos familiares de que já falei, acho que a minha história
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é um exemplo de uma coisa muito típica da sociedade açoriana, estabelecida em

esquemas económicos caducos, um exemplo da decadência, de que ficam usos e

mitos em total contradição com a situação social efectiva.

A princípio, o bisavô Viveiros, herdeiro dos pergaminhos e da herança de Homens

e Camelos – salvo seja! – de que muito se orgulhava, fidalguia dos primeiros povoa-

dores, ainda ajudou, até que umas “pendências”, no dizer saboroso da minha tia

Lurdes – uma das mais inteligentes e bem humoradas mulheres que conheci, que

bem devia entrar nesta história de alminhas, mas que, felizmente ainda está bem

viva, aos 97 – decaíram uma fortuna razoável, embora sem miséria, por teimosia e

fraco advogado. O bisavô Viveiros manteve, apesar de tudo, uma bela quinta em S.

Gonçalo, delícia de férias do meu pai menino, e, principalmente, a fama e atavios de

um dos maiores dândis de S. Miguel. 

Depois, a vida difícil e sobreocupada da minha avó, com os cuidados com a famí-

lia numerosa. A minha avó fazia heroicamente o que podia para sustentar e educar os

filhos, já que o meu avô José da Costa, perdido nos seus devaneios intelectuais, não

dava conta de que os seus magros proventos de professor primário e de explicador

não eram compatíveis com aquela prole e não davam para o meu pai ir sempre de

sapatos decentes para o liceu. Só muito depois é que me apercebi da nobreza desta

minha avó. Nem da sua esplêndida beleza cinquentona me apercebia, toldada que

era pelo desgasto de uma vida difícil.

Voltando à prima Palmira, a prima maluca da avó Idalina que a acompanha como

grande amiga a minha avó no meu mastro, devo começar por dizer que a minha mãe,

minha primeira crítica, não gostou nada do adjectivo maluca. Entenda-se que não o

uso pejorativamente, antes com algum sentimento de encanto por uma extravagân-

cia deliciosa. Contado tudo o que já está contado nesta história, as minhas alminhas

não têm todas um toque de “malucas”? Não estou certo de que o tenham tido em vida

real, mas certamente o têm quando me visitam como pássaros celestes. Afinal, o que

é isto de “maluco”? Se calhar, também o sou e isso me faz ver assim as minhas almi-

nhas.

A prima Palmira, com boa fortuna, tinha exigido separação de bens ao casar com

o senhor Furtado, gerente bem sucedido de uma das mais prósperas casas comer-

ciais de Ponta Delgada. Ela lá sabia o que tinha em casa. Prima Palmira e senhor

Furtado iam com frequência a casa dos meus avós Costas. As  visitas passaram a

mais do que semanais quando o Filomeno, o seu filho mais novo e herdeiro da pan-

cada dos dois lados, começou a namorar a minha tia Emília, já a cair para tia. Era eu
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muito miúdo mas aquele quadro já me fazia impressão. Na sala grande dos meus

avós, divisão sexista ao serão, velha geração e mulheres da segunda numa parte da

sala, homens noutra, eu a cirandar de lado para lado. Durante toda a noite, Filomeno,

na secção dos homens, não dava uma palavra à namorada, muito menos um gesto

de ternura, perdido no vício do dominó que partilhava com o meu tio Dâmaso. Era

homem de pouca inteligência, mas um portento para topar de relance os múltiplos de

cinco, aqueles que faziam avançar os fósforos na tabuinha de contagem.

Se, entretanto, pensava em alguma coisa, desconfio que fosse no plano de tareias

futuras à minha tia, mas também teve com quem se haver. Grávida logo a seguir ao

casamento, só esperou pelo nascimento do filho para se transferir, roupa e pucarinho,

para casa dos meus avós e pedir imediatamente – grande escândalo na terra, em que

nunca se tinha ouvido falar em feminismo – aquilo que era possível em casamento

religioso, a separação de pessoas e bens, inventando mil e uma coisas para seu sus-

tento, para não pesar na economia modesta dos meus avós.

Volto à questão que mais apartava o casal Furtado, os dinheiros. Era uma situação

que estavam sempre a defrontar em público. Lembro-me vagamente, era muito

miúdo, de uma cena que a minha mãe me confirmou depois. Numa vez, calhou que,

no canapé de honra dos meus avós, a minha mãe tivesse ficado sentada entre o casal

Furtado. O casal nunca conseguia estar em público sem dar uma amostra das discus-

sões que, em casa, deviam ser constantes e, provavelmente, animadoras da morna-

ça conjugal. Nessa tal noite, o assunto era uma dívida do senhor Furtado à mulher e

que ela exigia, dizendo que sem o dinheiro dela ele seria um pelintra. Ofendido, o

senhor Furtado tirou da carteira um maço de notas mas não quis dá-lo directamente

à mulher, pô-lo no colo da minha mãe, “se faz favor, dê este dinheiro àquela senho-

ra”. A prima Palmira fez o mesmo, “se faz favor, dê este dinheiro àquele senhor, que

ele é que precisa do meu dinheiro”. A cena foi-se repetindo até a minha mãe, muito

incomodada, já parecer um recebedor de apostas.

Teve um fim coerente, o senhor Furtado. Estava a fazer a barba, sempre xingado

pela mulher, virou-se para ela e disse “Se a senhora não se cala, corto-lhe o pesco-

ço com esta navalha”. Foram as suas últimas palavras e caiu morto.

Na noite do velório, a prima Palmira deu espectáculo. Carpiu toda a noite mas de

maneira muito especial. “Ai, Furtado, o que vai ser agora de mim, sem ti, que foste o

melhor marido do mundo! Mas também daquela vez em que me puxaste a passadei-

ra das escadas e eu parti um braço, não te perdoo. Mas eras tão meu amigo, sempre

com tantas atenções. Só não te desculpo é aquelas fugidas de casa quase todas as
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noites para ires estar com a galdéria da tua amante”. E por aí fora, sempre nesta alter-

nância. A minha mãe, que estava sentada ao lado da prima Palmira, teve que ir are-

jar um bocado para não se desfazer de riso em frente do morto.

Continuei a dar-me com a prima Palmira. Afinal, sofreu mesmo com a perda do

senhor Furtado e transformou-se. Inicialmente, lembro-me dela como pessoa cheia e

empertigada, parece-me que até alta e fartamente mamuda. Mais tarde, parecia mir-

rada e avinagrada como se fosse cebola de curtume. Enviuvada e perdida na sua

grande casa, transferiu-se para um terceiro andar de uma casa estreita e alta, como

se vêem muitas numa cidade que, já em velhos tempos, devia ser exígua de terrenos

para construção. Era conhecida pelo espectáculo de, em pleno centro da cidade, des-

cer com uma corda, da janela do seu terceiro andar, um cesto em que o marçano do

Benjamim Leandro punha as vitualhas e ela voltava a içar. Parecia uma operação de

estiva. Mulher de posses, era uma avarenta, embora não esquecesse a família. Todos

os natais nos mandava uma generosa oferta: um quilo de alfarroba, ainda no saco de

papel pardo da mercearia.

Era muito orgulhosa da qualidade dos morangos que cultivava em grandes vasos

no terraço das traseiras e que lhe mereciam todos os esmeros. Nisto, era generosa,

não os comia e mandava-os para as tristes meninas do Asilo de Infância Desvalida.

Grandes zangas eram com S. Pedro que ora mandava ora não mandava chuva ade-

quada ao bom amadurecimento dos frutos. Em alturas de grande exasperação, enfei-

tava o esqueleto num berlandau preto, ataviava-se de luvas, chapéu e sombrinha e lá

ia consultar o seu primo afim José da Costa, eminência em teologia e assuntos reli-

giosos, para saber qual a melhor forma de influenciar o santo meteorológico.

O essencial para os morangos queridos era o adubo natural. Para isto, requisitava

ao meu pai um mestre grandalhão. E lá ia ela por todas as ruas da cidade, às cava-

litas do mestre, indicando-lhe os melhores bocados de bosta de cavalo, que o pobre

recolhia à mão para o cesto do adubo. 

A última vez que a vi, já estava entrevada e entregue aos cuidados de uma criada

fiel, provavelmente a não lhe dever muito em idade e tontice. Foi também a minha

estreia em cuidados de gerontologia. Depois de longa visita, em que maior foi o tempo

em que dormiu, às vezes no meio de uma conversa já não recuperada depois, des-

pedi-me, acompanhado pelas lágrimas da criada, “coitada da senhora dona Palmira,

tenho a impressão de que o menino (que já estava na universidade!) nunca mais volta

a vê-la”. De repente, já eu estava quase à porta da rua, aparece ela lá no alto da esca-

da, três lanços acima, parecia um fantasma, “não me prendem na cama, eu pulo, eu
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pulo!” Lá tive de voltar atrás, valer-me do que pude, um chazinho de erva cidreira e

um pouco de psicoterapia intuitiva, e esperar pela profundidade do seu sono.
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As alminhas africanas

Na dezena dos vintes, passei dois anos em Angola. Também há alminhas dessa

época da minha vida. Época estranha essa, entre a tristeza pela lonjura de casa e o

prazer da descoberta. Acabei por ter lucro, vencendo a desesperação pela vida pro-

fissional interrompida com a compensação de ter enriquecido os meus horizontes e

as minhas vivências, especialmente nos seis meses em que estive no Zaire. África

ficou-me não um desgosto de dois anos de vida perdidos, mas um amor para sem-

pre, depois partilhado com a minha mulher, não nascida mas criada como africana.

Mas também África do sofrimento, dos milhões de mortos por malária, das crianças

que bem podem morrer sem cumprirem o primeiro aniversário, da fome, da malária,

das diarreias e da miséria. Continente condenado?

África, para mim, é também muito a da luta anticolonial nas ex-colónias portugue-

sas. Fui fazer a guerra pelas razões que entendi, mas o apoio à luta daqueles povos

estava no centro das minhas opções politicas. Ainda hoje, a realidade não consegue

fazer-me esquecer totalmente os mitos, os movimentos de libertação e os seus diri-

gentes históricos. Mas a realidade faz-me sofrer, a da corrupção, das contas na

Suíça, da perda de valores, do instalanço na vida de homens que não souberam man-

ter a nobreza dos tempos da guerra. Para o Pestana, grande amigo, excepção máxi-

ma de integridade de valores, aqui fica o meu abraço. Só escrevo isto porque quase

ninguém, só os amigos, sabem quem ele é. Se escrevesse o seu pseudónimo famo-

so, era outra coisa. Mas dou uma dica. Sabem como se diz pestana em quimbundo?

Infelizmente para as minhas ligações à África lusófona, mas felizmente para mim

homem do mundo, as minhas atenções agora viram-se especialmente para a África

do Sul, sempre referidas à figura ímpar que é meu ícone, Nelson Mandela. A propó-

sito, abro parêntesis para um episódio significativo. Há por aí muito anti-americanis-

mo primário, esquecendo-se da enorme diversidade de tudo o que é América e da
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generosidade dos americanos de esquerda (coisa diferente do que por cá entende-

mos). Quando houve as primeiras eleições sul-africanas, estava eu numa reunião

científica nos Estados Unidos. Quase todos passavam os intervalos para café cola-

dos ao rádio mas, entre os mais arrebatados com a vitória de Mandela, estavam mui-

tos dos meus amigos americanos. É verdade que tenho de moderar isto com a noção

que tenho de que a grande maioria dos universitários e cientistas americanos, pelo

menos os muitos que conheço, são “liberal”. Muitos, felizmente, sentindo-se bem nas

cidades azuis, de costa e costa, outros, coitados, vivendo o dia a dia em universida-

des da zona central ultra-conservadora e bushiana.

Já me desviava da minha vida militar, em Angola. Tenho sorte na vida, desde meni-

no. Pode-se ter qualidades, mas lá que a sorte ajuda, é facto indesmentível. A tropa

da maioria dos meus amigos foi de verde magala, a minha na elegância do meu bran-

co naval. Eles passaram dois anos inteiros metidos num buraco na planície de

Malange ou do planalto de Tete, pior ainda num Diem Bien Phu da Guiné, eu dividi-

os entre Luanda e Zaire, com breves estadias num quartel de fuzileiros, perdido nos

confins do Cuando-Cubango e com o nome pomposo de Vila Nova da Armada. 

Nesses dois anos de má memória, água, para muitos dos meus amigos, era só a

que a bomba mal puxava do poço. Para mim, água, se não era mar, era rio e era

Zaire. Como é que posso falar desse rio fabuloso? 

O rio é a minha imagem do desconhecido Amazonas e, quando releio “A Selva”, é

para me lembrar do Zaire. O rio que não conheço corre por milhares de quilómetros

ao longo da floresta congolesa. Tranquilo, caudaloso, furioso de rápidos? Não sei,

que não o vi aí. Conheço-o, como se conhece um bom amigo, é a partir de Nóqui e

Matadi, cada um dos portos em seu país. É aí um rio de que só pela rapidez, por um

débil rugido e pelo brumor à superfície adivinhamos a imensidão de água transporta-

da, na largura exígua que lhe permitem as margens abruptas talhadas no planalto

costeiro africano. Mas quando este planalto desaba, parece que cortado por uma gui-

lhotina, o rio alivia-se, ganha espaço, parece que quer conquistar a última tranquilida-

de antes da morte agitada na fusão com as águas atlânticas. Deve sentir o que sente

um preso libertado. Solto daquelas margens estreitas, espraia-se repentinamente por

dezenas de quilómetros. Nessa zona, da minha Pedra do Feitiço, mal conseguia des-

cortinar Boma, na margem oposta. 

É um rio que é mar, parece que bocejando em modorra. Mesmo assim, as suas

derradeiras horas até à morte convulsiva do abraço fatídico com o oceano não são

tranquilas. Parece que, na adivinha do estertor, se quer mostrar bem vivo. A paisagem
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de ilhas de lodo e jacintos de que me despedia ao deitar desvanecia-se ao acordar,

novas ilhas a descobrir na piroga indígena em que acabei por me tornar relativamen-

te hábil. Essa imensidão pachorrentamente mutável de rio lago é enganosa. Em tem-

pestade tropical, o rio irrita-se, brama e revolve-se em ondas que só julgamos ver no

mar, cospe para terra tudo o que antes flutuava pacificamente e varre as lavras labo-

riosamente cuidadas pelas mulheres, entre as mamadas dos filhos sentados no pano

atado às costas. Quando parece que tudo se acalma, vêm as trombas de água, colu-

nas negras impressionantes, ziguezagueando para prazer dos amadores do caos, e

desabando depois em chuva de raízes arrancadas, de pássaros mortos, de peixes de

olho arregalado pela catástrofe não adivinhada.

Milhas abaixo, é a maravilha. Em plena savana, o Zaire obrigou a natureza a dar-

lhe por companheiras margens de floresta densa, as muílas. Se nos podemos perder

facilmente em qualquer floresta, muito mais numa em que as veredas são canais

estreitos, de onde o rio permite que cresçam as mais exuberantes árvores, raízes

mergulhadas na água. Se o leitor nunca viu um mangal, não perca. E leve relógio,

porque o rio brinca com a nossa noção de tempo. Canais largos abertos ao sol, outros

escanzinhados em magníficas abóbadas vegetais, fechando-nos em noite escura. E,

porque não há só plantas na natureza, o passeio varia com a contemplação dos cro-

codilos e da maior variedade de macacos, juntamente com uma sinfonia quase insu-

portável dos falares de centenas de pássaros diferentes.

Tenho pena de que a memória dos vinte anos seja a mais perecível. Já perdemos

a candura da infância, que armazena tudo no sótão das inutilidades da memória,

ainda não ganhamos a sabedoria da maturidade, que selecciona e arruma em bom

ficheiro apenas as recordações úteis. Se não fosse assim, certamente que o meu

catálogo de alminhas zairenses era mais extenso e a memória mais viva. 

Por isto, vejo com alegria, na minha procissão, o velho Elias, catequista protestan-

te, mas não o recordo com nitidez. Lembro-me de que foi a minha primeira grande

ilustração prática do conceito de “cultura integral do indivíduo”, do meu mestre

Caraça. Elias era a eminência da Quissamba e eu visitava-o frequentemente. Como

médico à velha maneira tropical, que assumi, e graças à ajuda do meu amigo

Fernando, oficial de marinha precursor do 25 de Abril e também íntimo do Elias, que

nos abriu confiança, o Elias e eu conversávamos fracamente sobre tudo, mesmo coi-

sas que, fosse eu informador da PIDE, levariam o Elias direito para S. Nicolau. Ao vê-

lo, lá no mastro, com os seus óculos rachados e já emendados com adesivos, melro

grisalho de cabeça baixa aparentemente humilde, mas escondendo uma serena con-
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fiança no seu saber, saber inigualável de velho africano, lembro-me da minha despe-

dida, quando me fui do Zaire. 

Os congoleses têm um sentido fantástico da encenação e da hierarquia. Todo o

povo se transformou em honra daquele almoço. Em frente da cubata, Elias construiu

o palco de honra, coberto com esteiras, vedado com canas e protegido do sol por um

alpendre de folhas de palmeira. Para além deste perímetro, muitas mesas para o

resto do povo, tudo gente minha conhecida, a quem eu tratava as diarreias, dava con-

selhos sanitários que percebia que não iam muito mais longe do que eles já sabiam,

de muitas gerações. Coisa especial eram os partos. Nunca me chamavam para acto

tão sagrado, entregue às velhas avós, mas, logo de manhãzinha, lá estavam à porta

da enfermaria a mãe (prodígio da natureza, fazer um quilómetro de marcha umas bre-

ves horas após o parto), bebé e demais família, para a desinfecção, ligadura do umbi-

go e injecção de antibiótico à mãe. É o melhor exemplo de que me lembro de com-

promisso inteligente entre a ancestralidade e a modernidade. Primitivos?!...

Começou a celebração de despedida do Zaire com um grande discurso do Elias,

parte em português, parte em quissalongo. Que pena já o ter esquecido! Mas o impor-

tante era o comer, e da ementa lembro-me bem. Uma bela canja de capota a come-

çar, depois um grande rol do melhor da cozinha angolana: uma feijoada em óleo de

dendém, simples no seu refogado, gindungo a temperar, sem carnes (hoje, cozinhei-

ro que me prezo, faço-a em versão rica); uma muamba de peixe do rio com caju fres-

co e um funge de fuba de milho; uma muamba de galinha; galinha de churrasco com

mandioca assada; tudo terminado com batata doce assada para sobremesa.

Requinte máximo, vinho tinto do “puto” para a mesa de honra, cerveja a rodos para

os restantes.

Outro inesquecível, o Alexandre, soba do Quissacala, povo à ilharga do posto da

Pedra onde eu era oficial médico de fuzileiros. Não se pense que o Alexandre era per-

sonagem importante. Na sua sabedoria, a gente do Quissacala aceitava formalmen-

te e usava no que podia essa figura da administração portuguesa, mas o verdadeiro

poder era do rei do povo e dos seus velhos conselheiros, herdeiros e transmissores

de uma sabedoria ancestral. 

Uma das histórias africanas que mais me impressionaram foi a de um julgamento

no Quissacala e a que eu, por especial deferência, fui convidado a assistir. Formou-

se um quadrado, com uma grande esteira ao centro. Num dos lados, o único banco,

onde se sentaram os velhos, com o rei do povo ao centro. Defronte, os litigantes e

suas famílias e apoiantes. Aos lados, todo o resto do povo. O litígio, como é tão vul-
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gar em África, era uma contenda de alambamento – para quem não sabe, o dote, mas

com os sexos ao contrário da tradição europeia; não é o pai da noiva que a dota, é o

marido que compensa a perda de capacidade de trabalho familiar da mulher. O arra-

zoado de ambas as partes foi interminável, mas, claro, não percebi uma palavra. O

que mais me impressionou foi que, depois de silêncio absoluto do tribunal durante

toda a discussão, o rei do povo fez um ligeiro aceno, correspondido, a cada um dos

velhos. Foi o que lhe bastou para ditar a sentença, não foi precisa qualquer discus-

são do tribunal, que as expressões faciais, para quem sabe, valem por mil palavras.

Fico admirado para sempre com a sabedoria desses “subdesenvolvidos”.

Voltando ao Alexandre, ele até vivia um pouco à margem do povo, para se marca-

rem as distâncias. Era guia de caça dos fuzileiros e aí se mostrava a portentosa liga-

ção à natureza do homem africano. O jipe saía à noite para a caça e o Alexandre já

ia perdido de bêbedo, encostado à grade e sempre amparado por algum fuzileiro para

não cair do carro. Dormia toda a viagem, mal abrindo um olho, depois de uma profun-

da aspiração de cheiros, só para dizer “pacaça” e recair no sono profundo. E lá esta-

va o búfalo imponente, a augurar um belo jantar no dia seguinte. 

Meio sóbrio, em longas conversas comigo, revelava outra faceta, a de um conver-

sador inesperadamente interessantíssimo, rico em máximas que usava com profu-

são, a todos os propósitos. Um dia, disse-lhe “Alexandre, és um filósofo”, o que o fez

rir com todos os dentes alvos à mostra. “Porque é que estás a rir, sabes o que é um

filósofo?”. “Então não sei, nosso médico, é quando o padre fala para a gente e a gente

entende”. Quando regressei a Portugal, mandei entregarem-lhe aquilo que ele mais

invejava, o meu uniforme branco de cerimónia.

E os meus criados africanos, inesquecíveis? No Zaire foi o Domingos, o homem

mais habilidoso que já conheci na arte de nos desmanchar com um sorriso ingénuo

de orelha a orelha. Ao fim do dia de trabalho, em uniforme de servente da marinha,

tomava o seu duche a preceito e vestia-se com esmero, para ir catrapiscar  as mula-

tas à borda do porto: camisa bem enramada, calças bem cingidas à cintura mas em

boca de sino, a cobrir os sapatos. Era um “carcinha”. A propósito, vem-me à ideia uma

história que não é do meu tempo de Angola, contada pelo Valério, filho e neto de colo-

nos genuínos. 

Os “carcinhas” já vinham da sua infância. Nessa altura, o seu luxo eram os sapa-

tos, coisa rara em tempos de pé descalço. Mas não quaisquer sapatos, melhor eram

quando rangiam bem ao andar. Para isto, tinham um truque, engraxar a sola, “patrão,

dá rixa pra sapato”. Mas era preciso poupar a preciosidade dos sapatos e então era
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vê-los, descalços e de sapatos na mão, acompanhando o passo com a toada de

“crim, crim”.

O Domingos ensinou quissalongo ao meu filho, o que me deu grandes irritações.

Sentada à mesa a família, o meu filho de quatro anos tinha sempre de me meter uma

piada, o que eu só percebia porque ele apontava para mim. Depois, era longa con-

versa em quissalongo entre ele e o Domingos, com grandes gargalhadas pelo meio.

Nunca percebi nada e, para dentro, ficava furioso.

Era um espertalhaço, o Domingos. Não sei bem porquê, talvez da cachaça, falta-

va com frequência. Depois de muita repreensão, um dia achou que me devia uma

desculpa e deixou-me um bilhete: “Nosso médico, peço muita desculpa de chegar

sempre tarde, mas é por causa do atraso do relógio que não tenho”. Magnífico, lá teve

o seu desejado relógio.

Outra ainda. O meu colega delegado de saúde disse-me que o Domingos ia com

frequência à consulta mas, que estranhamente, quando o chamavam, desistia. Fiquei

intrigado e acabei por desfazer a sua reserva, motivada por grande vergonha para um

africano. O Domingos estava impotente e já não correspondia às suas três mulheres,

só uma legítima. Depois de muita conversa, lá acabou por me dizer que já não con-

seguia diariamente ir à quinta vez. Que impotência! Umas vitaminas e a imposição

imperativa de abstinência sexual durante um mês curaram-no. Foi um dos meus êxi-

tos médicos.
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Despedida

Sebastião preto melrão, personagem geradora de toda esta história do mastro das

alminhas, é que ficou à distância no cortejo processional e não me ligou muito, privi-

legiado contemplador de tal festa. O que tinha a dizer-me, estava dito há muitos anos.

Ficou silencioso, talvez envergonhado de tão luzida companhia, ele que tem honras

especiais em toda esta história. Mas vi que ele estava a gostar, porque o bico esteve

sempre amolecido em sorriso feliz e porque comentava muito para a sua melrinha

Lianor. 

E foi ela que se atreveu, saltitando de lá detrás, a vir-me pousar no ombro e dar-

me novidades. Com a ajuda da vavó Makeba e de uns oguns africanos que por lá

andam no Céu – politica de ecumenismo – Sebastião deixou o álcool e é hoje o muito

apreciado treinador do Celeste Futebol Clube. E que o pai Sebastião me mandava

dizer que nunca tinha visto o vaticinado poste de electricidade como este, com paus

tão grandes de través e bocados de pano, onde é que já se viu tanta bandeira rota e

tantas cordas em poste de electricidade, que era o que ele me tinha prometido, a mim

menino. Mensagem final e importante, que eu tivesse cuidado, porque já estou em

idade de começar a pensar a quem é que vou deixar esta virtude de ver as alminhas,

como o Sebastião me deixou.

Vou acabar, chegada a última folha do meu esfarrapado manuscrito inicial, simples

notas desconexas. Manuscrito feito à pressa, provavelmente entre dois escritos

sérios sobre a universidade. Sérios? Felizmente, tenho dúvidas sobre se me levo

mesmo a sério a mim próprio. Quem se leva a sério é composto e redondo, refaste-

lado na sua imagem, bem aconchegado no sofá da sua vulgaridade. Bom é sentar-

mo-nos sempre no banco duro e seco da nossa insatisfação, escrever sabendo que

se podia melhorar indefinidamente a escrita antes da hora em que o sentido das rea-

lidades obriga ao envio para o editor, usarmos cilício intelectual, balançarmo-nos
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sempre entre a pequenez da realidade e a grandeza da ambição. Até que nos vamos,

transformados em alminhas de quem quer que seja.

Ao crepúsculo, foram-se as alminhas, com as minhas lágrimas de saudade e de

alegria por esta comemoração dos meus sessenta anos. Se alguns dos meus leitores

também têm mastros de almas, podemos juntá-los, fazer um navio e, com ele, umas

explorações “por mares nunca dantes navegados”.
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Sessentão intranquilo, açoriano, como só são os que há muito vivem fora da terra,

mistura ecléctica de epicurista, estóico e hedonista.

Doutor e agregado em Medicina (Microbiologia), enveredou pela investigação, sendo

ex-director do Laboratório de Virologia Molecular do Instituto Gulbenkian de Ciência.

Fez parte da primeira geração portuguesa de biólogos moleculares. Depois, outra

experiência marcante, a de director do Instituto de Higiene e Medicina Tropical.

Semi-reformado mas não inactivo, é hoje professor catedrático da Universidade

Lusófona e um dos bem conhecidos especialistas portugueses em política da educa-

ção superior. 

Com outros gostos na vida, também um livro sobre gastronomia, "O gosto de bem

comer" e um blogue com o mesmo título.



Que género de livro? Não é um romance, também não é uma colectânea de contos

bem definidos. É uma construção de ficções e de memórias, sobre uma narrativa fan-

tástica, a de se possuir frente a casa um mastro de navio naufragado, onde pousam

as alminhas de infância, personagens que, se não foram bem como escritas, bem

gostariam de o ter sido. Tudo à mistura com recordações dos Açores e lampejos ilus-

trativos da cultura de ilhéu.

São as histórias do autor, e "um homem é as suas histórias".
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